Актер шайа лабаф
Шайа ЛаБаф родился 11 июня 1986 года в Лос-Анджелесе в семье Джеффри Крейга и Шейны ЛаБаф. Родители будущего актера имели отношение к миру искусства – мать Шайи работала танцовщицей, а отец – цирковым клоуном. Семья распалась из-за пристрастия отца к алкоголю, он попал в наркологическую клинику, а мать, не выдержав, подала на развод. ЛаБаф позже признавался, что подвергался словесному и моральному насилию со стороны отца. Однажды тот даже наставил ружье на своего сына. Своих родитиелей актер называет «хиппи», из-за атмосферы, которая царила в их доме. У Шайи, чье имя на идише означает «подарок», есть еврейские и французские корни.
Фильмы Шайи ЛаБафа
Первые шаги в актерской карьере Шайа начал в возрасте 10-и лет, когда участвовал в стэнд-ап перфомансах. Благодаря «Желтым страницам» тогда же он нашел своего первого менеджера. Свои первые роли он сыграл в конце 90-х в телевизионных фильмах, которые не стали популярными. Первым крупным проектом, в который попал ЛаБаф, стал сериал «Секретные материалы», однако появился он там лишь в 6-м эпизоде 7-го сезона. В начале 2000-х Шайю стали узнавать, благодаря его участию в сериале Disney «Even Stevens».
ЛаБафа также можно увидеть в фильмах «День из жизни», «Ангелы Чарли: Только вперед», сиквеле фильма «Тупой и еще тупее», «Я, робот», «Константин: Повелитель тьмы» и «Бобби». В 2007 у актера случился творческий прорыв, он сыграл в триллере Ди-Джея Карузо «Паранойя», снятого по мотивам «Окна во двор» Альфреда Хичкока, который высоко оценили критики.
Шайа ЛаБаф – Трансформеры
В том же 2007 году в прокат выходит блокбастер «Трансформеры» режиссера Майкла Бэя, снятый по мотивам знаменитой серии игрушек и мультсериала. Шайа сыграл роль Сэма Уитвики, скромного парня, оказывающегося втянутым в межгалактическую борьбу между десептиконами и автоботами. Партнершей Шайи по фильму стала Меган Фокс, для которой роль в этом фильме также оказалась пропуском в топовые фильмы Голливуда. «Трансформеры» собрали хорошую кассу, что позволило выпустить в свет несколько продолжений. ЛаБаф снялся лишь в трех из них, последним фильмов франшизы для актера стал «Трансформеры 3: Темная сторона Луны».
После успеха «Трансформеров», за роль в котором ЛаБаф получил премию MTV, он снялся в таких картинах как «Нью-Йорк, я люблю тебя», «Уолл-стрит: Деньги не пахнут», «Грязные игры» и «Нимфоманка». После роли в фильме «Ярость» 2014 года актер отказался от иудаизма и принял христианство.
Известности Шайе ЛаБафу добавило его эксцентричное поведение. Так, например, он появился на премьере фильма «Нимфоманка» в Каннах с бумажным пакетом с надписью «Я больше не знаменит» на голове. В 2016 он устроил несколько интерактивных перфомансов: смотрел все свои фильмы в кинотеатре, ездил в лифте с незнакомыми людьми и сидел все с тем же пакетом, предлагая людям делать с ним все, что захочется. Большой популярностью пользуется ролик Just Do It, который без труда можно найти в интернете.
Личная жизнь Шайи ЛаБафа
Несмотря на слухи о романе с Меган Фокс, Шайа и Меган всегда отрицали романтические отношения. В 2002 он недолгое время встречался с актрисой Хилари Дафф, в 2007 с Рианной, а с 2009 по 2010 с Кэри Маллиган.
С 2012 года Шайа встречается с актрисой Мией Гот, с которой он познакомился на съемках «Нимфоманки». В 2016 пара узаконила свои отношения церемонией в Лас-Вегасе. Они решили не устраивать пышного торжества и обошлись без торжественных нарядов.
Голливудская звезда Шайа ЛаБаф вновь оказался в центре скандала — на этот раз его бывшая возлюбленная, певица FKA twigs, обвинила актера в эмоциональном насилии и подала на него в суд. ЛаБаф уже не раз и не два попадал в публичные передряги. «Лента.ру» вспоминает самые громкие выходки артиста и то, чем они закончились.
«Отец дал мне первый косяк в 11 лет»
Шайа ЛаБаф родился в 1986 году в небогатой семье. Своих родителей ЛаБаф называл настоящими хиппи — отец, Джеффри, ветеран Вьетнама, постоянно менял работы и злоупотреблял алкоголем и наркотиками, а его мать-еврейка Шейна до знакомства с мужем владела хэдшопом в Бруклине, куда захаживал Боб Дилан. Первая актерская «работа» досталась Шайе в возрасте всего двух лет — отец наряжал его в клоунский костюм и заставлял привлекать покупателей, пока сам торговал с велотележки. «Мы ходили по соседям все в клоунском одеянии. Я не чувствовал стыда, мне было весело, потому что я знал, что пока я актерствую, мои родители не будут ссориться», — рассказывал ЛаБаф.
Первое столкновение с полицией у Шайи произошло уже в начальной школе, когда ему было всего девять, — его поймали на краже кроссовок. Следующее задержание последовало два года спустя, когда ЛаБаф попытался украсть из магазина геймбой. С десяти лет он выступал стендап-комиком в различных клубах. Свой материал Шайа впоследствии описывал как не по возрасту сальный — «как будто через школьника вещал пятидесятилетний мужчина».
Мое чувство юмора происходит из того, что я видел своих родителей занимающимися сексом, [употребляющими] марихуану, видел маму голой — все эти странные хипповские вещи, такой извращенный юмор для взрослых
Шайа ЛаБаф
«Я вырос, работая в стендапе, и это было лучшим, что со мной случалось в жизни. Я съехал из родительского дома, тогда это было очень трагично. Мой отец сидел на героине и творил какую-то дичь, после чего оказался в реабилитационном учреждении. Мама пыталась держать нас на плаву, но у нее не получалось. И стендап стал спасением. Он спас и мою жизнь, и мою семью», — рассказывал Шайа.
Фото: Paul Drinkwater / NBCU Photo Bank / NBCUniversal via Getty Images via Getty Images
Впоследствии родители ЛаБафа развелись. Он, будучи единственным ребенком в семье, сохранил тесные отношения и с матерью, и с отцом-наркоманом, совместную жизнь с которым вспоминал так: «Наркотики были повсюду — марихуана, кокаин, героин. Отец дал мне первый косяк, когда мне было около 11 или 12 лет».
ЛаБаф решил начать актерскую карьеру уже в подростковом возрасте, когда понял, что киноартисты в целом получают куда больше стендап-комиков. Он нашел себе агента, и тот выбивал начинающему актеру эпизодические роли в ситкомах и комедиях. Настоящим прорывом для Шайи стало участие в диснеевском телесериале «Зажигай со Стивенсами» — благодаря роли в детском ситкоме 14-летний ЛаБаф зарекомендовал себя как серьезный начинающий актер, готовый к большому кино. Шоу завершилось в 2003 году, и вскоре Шайа начал появляться в блокбастерах. В 2004-м он снялся в боевике «Я, робот» с Уиллом Смитом, а в 2005-м исполнил главную роль в биографическом спортивном фильме «Триумф» и сыграл в «Константине: Повелителе тьмы» с Киану Ривзом.
Стресс от работы на крупных киностудиях, однако, выявил весьма агрессивный нрав юного актера: в 2005 году он попал в первый публичный конфликт с участием полиции, когда вспылил из-за соседа, отказавшегося уступить дорогу на машине. ЛаБаф сперва въехал в чужой автомобиль, а позже пришел к дому обидчика, размахивая ножом. Шайю задержали полицейские, однако и этот странный скандал не помешал его карьере — уже в 2007-м вышел фильм с его участием «Паранойя» (молодежная интерпретация «Окна во двор»), а также первая лента франшизы «Трансформеры» Майкла Бэя, главная роль в которой сделала 21-летнего ЛаБафа звездой с мировой известностью. Актера расхваливают кинокритики, Vanity Fair нарекает его «Следующим Томом Хэнксом».
С приходом славы Шайа решает радикально сменить свой образ, сбросив с себя ярлык «вечного мальчика». В интервью он признается, что хочет во что бы то ни стало попробовать себя в разных амплуа и боится остаться актером одной роли.
Я хочу внушать страх. Я хочу быть… убийцей
Шайа ЛаБафв возрасте 21 года
«Почему я алкоголик?»
Впрочем, смена имиджа не означала, что актер откажется от антиобщественных выходок. В том же 2007-м он, будучи пьяным, трижды зашел в магазин, чтобы купить сигарет — актер постоянно забывал это сделать, из-за столкновения с охранником ему в голову приходили странные мысли о том, что ему надо переодеться, чтобы зайти в магазин еще раз. Затем артист сам решил наехать на охрану, был усмирен и передан полиции. Через год Шайа со смехом пересказывал эту нелепую историю на шоу Дэвида Леттермана. Тогда же, в 2008-м, в прокат вышел фильм Стивена Спилберга «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» с ЛаБафом в одной из главных ролей.
Кадр: фильм «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа»
Шайа, по собственным признаниям, считал, что съемка у Спилберга станет пиком его карьеры, однако работа с культовым режиссером оказалась для него полным разочарованием. «Я вырос с мыслью, что если ты добираешься до Спилберга, то дальше уже некуда. Но ты добираешься и понимаешь, что это не Спилберг из твоей мечты, это Спилберг в совсем другой стадии своего творчества. Он уже не режиссер, а ****** [чертова] компания», — жаловался позже актер. По словам Шайи, он терпеть не может свои фильмы, снятые при участии Спилберга.
Столкновения ЛаБафа с законом к этому времени уже становятся регулярными. В год выхода «Индианы Джонса» 22-летний артист попал в аварию в Голливуде, повредив руку. Он отказался делать тест на алкоголь и наркотики и был задержан полицией. В 2009-м актер впервые публично признался, что у него имеются проблемы с выпивкой. Правда, из той же речи было ясно, что делать с этим ЛаБаф ничего не собирается.
Почему я алкоголик? Не имею ни малейшего чертового понятия! В чем вообще смысл жизни? Я не знаю
Шайа ЛаБафв возрасте 23 лет
Годы спустя ЛаБаф объяснит, что в юности его привлекал образ пьяного сорвиголовы, и он пытался поддерживать его сознательно: «Частично это было позерством. Я никогда не умел пить. Никогда и не любил, но знал, что мне нужно пить — у меня был странный постмодернистский восторг от конченых людей. Когда я встретил Роберта Дауни-младшего, я подумал: “Воу, вот у тебя есть эта фактура. Как мне быть таким же?”»
«Я хотел, чтобы он меня боялся»
С наступлением 2010-х ЛаБаф решает, что ему тесно в ведущих ролях в боевиках-блокбастерах, и переключается на более независимые проекты — берется за роль в «Нимфоманке» Ларса фон Триера, принимает участие в бродвейской пьесе «Сироты» вместе с Алеком Болдуином и снимает собственный короткометражный фильм. Правда, все эти проекты обернулись для него неприятностями. Но если в случае с «Нимфоманкой» скандал был личным (из-за постельных сцен в картине с ним рассталась его тогдашняя возлюбленная Кэролин Фо), то два других представили ЛаБафа публике в довольно неприятном свете.
Из бродвейской пьесы Шайю с позором уволили после того, как он напал на Болдуина во время репетиции. Сам актер заявил, что просто слишком сильно вжился в роль. По его словам, они невзлюбили друг друга с первой же репетиции. «Болдуин и я очень яростно бодались. У меня была своя методика, я спал в парке, просыпался и приходил на репетиции. Мне было страшно участвовать в пьесе, и я выучил ее наизусть еще до первого прогона. И моей целью было выбесить Болдуина ***** [к чертям собачьим]. Это было моей ролью, моей актерской работой. И я не хотел, чтобы это выглядело фальшиво. Я хотел, чтобы он меня боялся. И три недели я пытался этого добиться», — рассказывал он.
Фото: Walter McBride / Corbis via Getty Images
От безумного актера поспешили избавиться, однако Шайю это не остановило — после увольнения, которое артист воспринял чересчур близко к сердцу, он так и не вышел из роли. ЛаБаф принялся караулить Болдуина возле театра и преследовать его до дома. «Я был абсолютно уничтожен, и все еще находился в роли. Я не знал, что делать. Я начал заниматься боксом. Я пытался отвлечься от пьесы, но не мог. Так что я преследовал его от театра до дома. Мне нужно было какое-то завершение», — исповедовался актер в одном из интервью.
Материалы по теме:
Короткометражка ЛаБафа HowardCantour.com, премьера которой прошла в Каннах в 2012 году, получила на удивление положительные отзывы от видных кинокритиков. Широкая публика, впрочем, оказалась более вдумчивой — в работе Шайи обнаружили плагиат (или даже так — работа Шайи оказалась очень подробной адаптацией с заменой автора на самого Шайю) графического романа Дэниэла Клоуза «Джастин М. Дамиано».
Скандал с плагиатом развернулся, когда ЛаБаф находился на съемках военного приключенческого боевика «Ярость» с Брэдом Питтом. Режиссер фильма Дэвид Эйер тогда посоветовал попавшему впросак актеру оседлать волну хейта и превратить все в метаироничный перформанс — публично извиниться за воровство, используя извинения других знаменитостей. С этого момента в карьере (похоже, вообще непотопляемой) ЛаБафа начался новый период — артист возомнил себя художником-акционистом.
«Я пью и чувствую себя меньше»
Артист подружился с художниками-концептуалистами Настей Ронкко и Люком Тернером, которые надоумили его прийти на берлинскую премьеру «Нимфоманки» в феврале 2014-го с бумажным пакетом на голове с надписью «Я больше не знаменитый». Летом того же года артист снова оказывается в центре скандала из-за появления на публике в пьяном виде. Шайа явился в один из баров Нью-Йорка, чтобы посмотреть матч Кубка мира по футболу, и стал налегать на виски. Позже в этот вечер он стал приставать к бездомному на улице (тот убегал от пьяного Шайи, а артист принялся его преследовать), зашел на бродвейское шоу, где привязался к двум 50-летним зрительницам (ему приспичило угостить соседей по ряду виски), начал курить во время спектакля и схватил за задницу артиста. Во время антракта его пригласили на улицу, сказав, что там проходит еще одна вечеринка — однако перед театром ЛаБафа ждал наряд полиции. Его забрали в отделение, где тот продолжил бедокурить — разорвал на себе рубашку и плюнул в полицейского. В результате ему пришлось провести день в смирительной рубашке в камере-одиночке.
Обо всем этом актер впоследствии весело расскажет на шоу Джимми Киммела — ситуация почти полностью повторит скандал с его арестом в магазине в 2007-м, после которого ЛаБаф тоже радостно и артистично пересказывал свои злоключения на телевидении. В другом интервью он объяснит произошедшее «комплексом Наполеона»: «Я пью и чувствую себя меньше, чем я есть, и становлюсь громче, чем следует».
Фото: Future Image / Legion-media.ru
Вторая половина 2010-х для ЛаБафа — время регулярных перформансов. Все эти странные проекты имели две общие черты — в названии каждого присутствовал хештег, и все они в той или иной степени были посвящены эго Шайи. В рамках проекта #IAmSorry («Я сожалею») он приглашал незнакомцев остаться с ним наедине в лос-анджелесской галерее и как-нибудь взаимодействовать, пока сам актер сидел в смокинге и с бумажным пакетом на голове (авторы акции назвали ее «размышлениями о популярности и ранимости»). Перформанс #AllMyMovies («Все мои фильмы») состоял из непрерывного просмотра Шайей фильмов с его участием (процесс занял три дня, все происходящее транслировалось в интернет). ЛаБаф опубликовал свой номер телефона, призвав всех желающих позвонить ему или его соратникам в рамках акции #Touchmysoul («Тронь мою душу»). Он также в течение 24 часов катался на лифте одного из высотных зданий в Оксфорде, назвав это #Elevate («Возвышай»). Во время проекта #TakeMeAnywhere («Забирай меня куда угодно») ЛаБаф вместе с Ронкко и Тернером отправился в 30-дневное пешее путешествие, предлагая поклонникам поймать его и отвести туда, куда они пожелают (перформанс прошел для актера вполне спокойно — он, к примеру, побывал на бейсбольном матче, порыбачил и вообще провел отличный отпуск).
За этот временной промежуток ЛаБаф также успел сняться в малобюджетном шедевре «Американская милашка», а еще — жениться на британской актрисе Мие Гот и развестись с ней. Шайа познакомился с артисткой на съемках «Нимфоманки», свадьбу они сыграли в 2016-м, а в 2018 году стало известно об их разводе.
Самой громкой и скандальной художественной акцией этого периода стал проект He Will Not Divide Us («Ему не разделить нас») 2017 года. Перформанс, направленный против только что избранного президентом США республиканца Дональда Трампа, превратился в продолжительное и истеричное противостояние ЛаБафа пользователям анонимного имиджборда 4chan, неоднократно срывавшим его акцию. Шайа даже вновь оказался в полиции, набросившись на хейтера, заявившего ему, что «Гитлер не сделал ничего плохого». В результате актер, уставший, по-видимому, от заведомо проигрышной борьбы с интернет-троллями, попросту заперся на месяц в хижине в Лапландии. Но, разумеется, этот его поступок тоже был объявлен перформансом с хештегом в названии — #Alonetogether («В одиночестве вместе»).
«Ты арестовываешь белых»
Проблемы ЛаБафа с алкоголем тем временем никуда не делись. Вернувшись из Финляндии, актер вновь оказался в центре скандала: летом 2017-го его задержали в городе Саванна, штат Джорджия, за хулиганское поведение и пребывание в общественном месте в нетрезвом виде. На этот раз действия Шайи были запечатлены на нательную камеру полицейского. Пьяный ЛаБаф требовал снять с него наручники и учил чернокожего копа жизни: «Твоему президенту на тебя плевать, департаменту полиции на тебя плевать, а ты арестовываешь белых людей, которым не все равно, потому что они просят у тебя сигарету?»
Через несколько дней после того как запись утекла к журналистам, он публично извинился, заявив, что его «нескрываемое неуважение к представителям правоохранительных органов по меньшей мере проблематично, а в худшем случае — абсолютно деструктивно».
Мне очень стыдно за свое поведение, и я никак себя не оправдываю. Я не знаю, делаю ли такие заявления чересчур часто или же слишком редко
Шайа ЛаБафв возрасте 31 года
Актера признали виновным в оскорблении полицейского и отправили в реабилитационный центр. Там ему диагностировали посттравматическое стрессовое расстройство и подвергли экспозиционной терапии. На основе записей, сделанных на психологических сессиях, ЛаБаф написал сценарий фильма «Милый мальчик» 2019 года. В нем актер описал свое детство и отношения с абьюзивным отцом. Параллельно этому в картине показывалось настоящее угодившего в рехаб актера, прототипом которого был ЛаБаф. Сам Шайа сыграл в ленте своего отца-абьюзера. Картина удостоилась массы похвал, была прозвана фильмом-искуплением, фильмом-лечением, однако в контексте всей жизни ЛаБафа «Милый мальчик» скорее выглядит как фильм-оправдание своего поведения.
Эпизодическую роль в этой ленте сыграла британская певица Талия Дебретт Барнетт, более известная как FKA twigs (далее — Твигс). Тогда, на съемках, она и познакомилась с ЛаБафом, а позже закрутила с ним роман — тот продолжался с 2018-го по 2019 год.
«Обвинял меня в том, что я смотрю в потолок»
Твигс обвинила ЛаБафа в насилии и подала на него в суд в декабре 2020-го. По словам исполнительницы, за время отношений с актером она неоднократно подвергалась физическому, эмоциональному и психологическому абьюзу. Твигс заявила, что тревожные звонки появились еще в начале их отношений, когда ЛаБаф демонстрировал ей «чрезмерные знаки внимания». Она также обвинила актера в том, что тот изолировал ее от родственников и друзей, убедив переехать с ним в Лос-Анджелес. Шайа, по ее словам, хранил возле кровати заряженный пистолет и устраивал певице по ночам скандалы, намеренно лишая ее сна. В одну из таких ночей он якобы даже попытался ее задушить. Кроме того, он намеренно заразил певицу венерическим заболеванием, часто хватал ее и сжимал, из-за чего на теле появлялись синяки. В иске Твигс также указала, что однажды ее возлюбленный отстегнул ремень безопасности во время поездки на машине и пригрозил разбить ее, если та немедленно не признается ему в любви.
В этом же иске были указаны свидетельства еще одной предполагаемой жертвы артиста, стилистки Кэролин Фо. Та встречалась с Шайей с 2010-го по 2011 год. Фо заявила, что подвергалась тому же насилию, о котором говорит певица.
Фото: Melodie Jeng / GC Images / Getty Images
Позже Твигс раскрыла подробности токсичных отношений: ЛаБаф ревновал ее по малейшему поводу, из-за чего артистка попросту опасалась вступать с другими мужчинами в зрительный контакт. Шайа якобы ожидал от нее определенного количества поцелуев в день, мог разбудить певицу ночью и обвинять в безумных вещах.
Обвинял меня в том, что я смотрю в потолок, потому что придумываю способ бросить его. Обвинял меня в том, что я хочу быть с кем-то еще. Это всегда происходило где-то между четырьмя и семью утра
FKA twigs
После того как Твигс публично выступила против ЛаБафа, к ней присоединилась австралийская певица Сиа Ферлер (Sia). Она назвала Шайю патологическим лжецом, заявив, что он обманом заставил ее принять участие в измене. Актер, судя по свидетельствам Сии, умудрился завести роман и с ней, и с Твигс, будучи все еще женатым на Мие Гот. Обе певицы при этом думали, что являются единственными объектами любви Шайи. Благодаря общению с Твигс Сиа выяснила, что ЛаБаф даже общался с любовницами одинаковыми фразами.
На фоне судебного иска и очередного скандала с ЛаБафом расторгло (по обоюдному согласию) контракт голливудское агентство по продвижению талантов CAA, а Netflix убрал имя актера из списка выдвигаемых на премию «Оскар» артистов (ЛаБаф снялся в фильме стримингового сервиса «Фрагменты женщины»). В CAA отметили, что Шайа в настоящее время вновь оказался в реабилитационном центре. Сам актер в начале скандала в письме The New York Times частично подтвердил обвинения Твигс, подчеркнув, что из-за алкоголизма подвергал насилию и себя, и окружающих.
Мне стыдно за эту историю и мне жаль тех, кого я обидел. Больше я ничего не могу сказать
Шайа ЛаБафв возрасте 34 лет
При этом еще в одном письме артист объявил, что многие из обвинений в его адрес лживы. Позже адвокаты ЛаБафа сообщили, что тот отвергает все обвинения Твигс, отказывается признавать себя виновным как в эмоциональном, так и в физическом насилии, и не собирается выплачивать певице какие-либо репарации.
Материалы по теме:
Все деструктивные выходки, пьяные задержания и публичные скандалы Шайи ЛаБафа следуют по одному и тому же сценарию: актер устраивает шумиху, после чего исходя из серьезности произошедшего либо отшучивается на популярном вечернем шоу (благо, опыт работы комиком у него имеется), либо публично извиняется, после чего в крупном глянцевом издании выходит очередное интервью с артистом, в котором тот занимается самобичеванием и душевным стриптизом, рассказывает об абьюзивном детстве и том, как алкоголь и наркотики разрушали его жизнь. После этого ЛаБаф получает роль в каком-нибудь мегаблокбастере или снимается в малобюджетном авторском кино и вновь завоевывает симпатии публики — при всех его проступках он действительно остается хорошим актером, способным представать в совершенно разных амплуа, как и мечтал больше десятилетия назад. Учитывая то, сколько раз повторялся этот цикл, метод, кажется, и вправду работает, и едва ли этот скандал (который, судя по всему, перерастет в длительное судебное разбирательство) сможет навредить карьере ЛаБафа больше, чем это рано или поздно снова сделает сам ЛаБаф. Агентство CAA, разорвавшее с актером контракт, сделало то же самое с шок-рокером Мэрилином Мэнсоном — однако у того после многочисленных обвинений в насилии и психологическом абьюзе на 40 процентов выросли цифровые продажи музыки.
ЛаБаф, в юности желавший быть «ранним Дауни-младшим», на деле куда больше похож на другую знаменитость — мультяшного героя коня БоДжека из одноименного мультсериала Netflix. В одном из эпизодов его друг, отказываясь выслушивать оправдания вновь натворившего дел персонажа, произносит монолог, в котором указывает на самообман БоДжека, пытающегося получить индульгенцию от содеянного путем отвлечения внимания на обстоятельства: «Ты не можешь продолжать делать дерьмовые вещи и жалеть себя, будто это все исправляет. Тебе надо стать лучше. Ты — это все, что с тобой не так. Не алкоголь или наркотики, не то, что случилось с тобой на работе или в детстве. Это ты».
