Федерико гарсиа лорка фото

«Мертвый в Испании более мертв, чем в любой другой стране мира», — писал испанский поэт и драматург Федерико Гарсиа Лорка, но ошибся: его творчество до сих пор изучают и любят на всех континентах. Спустя более ста двадцати лет после своего рождения 5 июня 1898 года Лорка стал культурным символом Испании, его изображают на образовательных и туристических плакатах. В то же время он остается иконой контркультуры для политических диссидентов, изгнанников и маргинализированных групп во всем мире.

Лорка был поэтом, на судьбу которого выпало всеобщее признание в самом начале его творчества. В Испании и в других странах с восхищением следили, как стремительно, словно экзотический цветок, распускался его талант. Он вобрал лучшее из народного творчества родной Андалусии и в то же время взял все лучшее от классической литературной традиции. Но, кроме того, в Лорке был поразительный человеческий талант и огромнейшее обаяние.

Жизнь поэта

Федерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 1898 года в Фуэнте-Вакеросе, небольшом городке недалеко от Гранады, в семье богатого землевладельца и школьной учительницы. Через 11 лет он вместе с родителями, братьями и сестрами переедет в Гранаду и навсегда влюбится в этот древний андалусский город, где смешение арабской культуры и архитектуры с испанской породило своеобразный колорит.

Хотя изначально он собирался стать профессиональным музыкантом — Лорка был необыкновенно талантливым пианистом, — уже в отрочестве мальчик открыл в себе не менее виртуозный талант к сочинительству во всех его формах. Он писал стихи, пьесы и прозу, даже увлекался рисованием. Некоторое время Лорка учился в Гранадском университете, после чего уехал в Мадрид, в студенческую резиденцию. Здесь он жил в одной комнате с сюрреалистом и режиссером Луисом Бунюэлем, здесь он завязал дружбу с Сальвадором Дали — сложную и напряженную. Эти двое познакомили Лорку с сюрреализмом, и с тех пор в его поэзии появился сложный символизм в описании чувств, связанных со смертью, любовью, жизненной силой и плодородием. Часто смерть была главной темой его поэзии, а самыми используемыми символами нередко становились луна, вода, кровь, лошади, травы и металлы. Например, в «Романсе о луне, луне» луна и всадники символизируют смерть и загробную жизнь юноши. Стихотворение открывается словами:

Луна в цыганскую кузню

вплыла жасмином воланов.

И смотрит, смотрит ребенок,

И глаз не сводит, отпрянув.

(Перевод А. Гелескула)

Здесь луна околдовала мальчика, ее красота очаровала его. Эта красота — прием, используемый Лоркой, чтобы создать переход между жизнью и смертью как дорогу, полную чудес.

Во время жизни в столичном Мадриде Федерико постоянно тянуло на родину, в Андалусию. Гранада была в его крови, а андалусские народные песни cante jondo (глубокая песня) сильно повлияли на его творчество. Канте хондо — это песня о страданиях, она часто кажется резкой и примитивной нетренированному уху. Песни канте хондо страстны и глубоки, обычно наполнены большой эмоциональной энергетикой. Лорка отмечал, что глубокая песня — это сложные ритмы, тишина и перерывы. Так, стихотворение «Гитара» передает чувство страдания, которое используется в традиционном канте хондо.

Начинается

плач гитары.

Разбивается

чаша утра.

Начинается

плач гитары.

О, не жди от нее

молчанья,

не проси у нее

молчанья!

Неустанно

гитара плачет,

как вода по каналам — плачет,

как ветра над снегами — плачет,

не моли ее о молчанье!

Так плачет закат о рассвете,

так плачет стрела без цели,

так песок раскаленный плачет

о прохладной красе камелий.

Так прощается с жизнью птица

под угрозой змеиного жала.

О гитара,

бедная жертва

пяти проворных кинжалов!

(Пер. М. Цветаевой)

Во время жизни в столичном Мадриде Федерико постоянно тянуло на родину, в Андалусию. Гранада была в его крови, а андалусские народные песни cante jondo (глубокая песня) сильно повлияли на его творчество.

Читайте также

С начала 1920-х годов развитие Лорки как поэта шло почти непрерывно. Он обратил на себя внимание как испанской, так и международной публики. Он дружил с чилийским поэтом Пабло Нерудой и успел совершить путешествие в Новый Свет, вдохновившее его на книгу стихов «Поэт в Нью-Йорке», которая теперь считается его величайшим произведением. Здесь Лорка исследует отчуждение и изоляцию, экспериментируя с графическими и поэтическими техниками. Америка произвела на него гнетущее впечатление, она показалась ему слишком шумной, слишком быстрой, многолюдной, механистической и мегаломанской. Впечатлил его и биржевой крах 1929 года, свидетелем которого он был. Особенно же примечательно одно стихотворение сборника, которым Лорка будто предчувствует Гражданскую войну в Испании и свою судьбу.

История и круговорот трех друзей

Но хрустнули обломками жемчужин
скорлупки чистой формы —
и я понял,
что я приговорен и безоружен.
Обшарили все церкви, все кладбища и клубы,
искали в бочках, рыскали в подвале,
разбили три скелета, чтоб выковырять золотые зубы.

Меня не отыскали.
Не отыскали?
Нет. Не отыскали.
Но помнят, как последняя луна
вверх по реке покочевала льдиной
и море — в тот же миг — по именам
припомнило все жертвы до единой.

(пер. А. Гелескула)

В первой половине 1930-х годов Лорка писал пьесы и экспериментировал в качестве директора студенческого театра La Barraca («Балаган»). В это время он создал свои самые известные пьесы: «Кровавая свадьба», «Йерма» и «Дом Бернарды Альбы», — объединенные в «Сельскую трилогию». Желание героини «Дома Бернарды Альбы» Адель вырваться из удушающей атмосферы дома ее матери и ограничений, наложенных на женскую сексуальность, передавало желание самого Лорки вырваться из удушающей атмосферы гомофобной страны.

Во время путешествий за границу Лорка смог исследовать свою сексуальность и стал относиться к ней легче. Выбраться из Испании, подальше от ее сдерживающей ханжеской морали, в определенный момент стало жизненно важным для поэта. По воспоминаниям многих друзей Лорки, после года, проведенного вдали от Испании, в 1930 году, Лорка наконец принял себя. Гомосексуальность Лорки всегда была секретом Полишинеля: казалось, что все вокруг знали, но почти никто, включая самого Лорку, не обсуждал ее, кроме как в самых доверительных беседах. Он все еще хранил свою тайну — настолько, что его друзья и семья даже спустя годы после его смерти не желали обсуждать или даже признавать его ориентацию.

В 1935 году Лорка написал «Сонеты темной любви», группу из одиннадцати сонетов, каждый из которых рассказывает о чувствах героя-поэта к менее увлеченному им возлюбленному. Стихи эти — одни из самых автобиографичных, когда-либо написанных Лоркой: он редко писал любовные стихи, Я-рассказчик почти никогда не появляется в его поэзии. Более характерная для него сюрреалистическая поэзия стремилась к мифическому голосу, как в «Цыганском романсеро», или к позиции отстраненного наблюдателя, как в сборнике «Поэт в Нью-Йорке».

«Сонеты темной любви»

В 1935 году Федерико Гарсиа Лорка находился на пике своей прижизненной славы. Он уже написал множество поэтических книг, публиковал и ставил пьесы, он был довольно светским человеком и знал практически всех известных людей Испании. Он входил в группу «Поколение 27 года», состоящую из самых заметных и новаторских испанских поэтов того времени. В последующие десятилетия Лорка был признан одним из величайших испанских поэтов XX века, если не всех времен.

Именно тогда, в 1935-м, он напишет эти строки:

Ты знать не можешь, как тебя люблю я, —

ты спишь во мне, спокойно и устало.

Среди змеиных отзвуков металла

тебя я прячу, плача и целуя.

(Пер. А. Гелескула)

Это первая строфа одиннадцатого сонета из сборника под названием «Сонеты темной любви». В этих строках нет ничего особенного, в них говорится о двух влюбленных — говорится в самой традиционной поэтической форме, посвященной любви, — сонете. Даже образность здесь слишком проста для поэта уровня Лорки, в этом нет ни поэтического сюрреализма, ни сновидческой дымки. Слова красивы и элегантны в своей простоте. Их пишет один мужчина другому — лирический герой Лорки поет о своих чувствах к возлюбленному.

Однако же «смутная (темная) любовь» (amor oscuro) не подразумевала для самого Федерико только лишь однополую любовь. В этих сонетах любовь называется «смутной» (oscuro) потому, что она трудна, мучительна, не понята и не взаимна.

Читайте также

Много лет эта книга оставалась неопубликованной. В мае 1984 года, через сорок восемь лет после того, как автор их написал, мадридская газета «ABC» с разрешения членов семьи Гарсиа Лорки опубликовала факсимильное воспроизведение авторской рукописи одиннадцати сохранившихся сонетов из этой книги (изначально сборник должен был состоять из ста). Сонеты были посвящены конкретному человеку, возлюбленному Лорки. Однако же «смутная (темная) любовь» (amor oscuro) не подразумевала для самого Федерико только лишь однополую любовь. В этих сонетах любовь называется «смутной» (oscuro) потому, что она трудна, мучительна, не понята и не взаимна. Одни исследователи творчества Лорки полагают, что сонеты были посвящены Рафаэлю Родригесу Рапуну, к которому Федерико испытывал не только дружеские, но и романтические чувства. Другие — что посвящены они молодому Хуану Рамиресу де Лукасу, с которым Федерико познакомился примерно в то же время.

Смерть поэта

По улице длинной он шел под конвоем,

брезжило еле-еле,

холодно было в поле,

звезды заледенели.

Слегка посветлело небо,

и Федерико убили.

Палачи трусливы

и равнодушны были.

(«Преступление было в Гранаде», Антонио Мачадо, пер. Н. Горской)

К несчастью, новая искренность, которую Лорка продемонстрировал в «Сонетах темной любви», так и не успела созреть. Напряжение между двумя политическими силами (левыми республиканцами и правыми националистами) в Испании достигло апогея 17 июля 1936 года: после неудачного государственного переворота, совершенного военными под предводительством генерала Франсиско Франко против недавно избранного либерального правительства в Мадриде, в стране разгорелась Гражданская война. Месяц спустя, 19 августа, Лорка погиб, и его останки не нашли до сих пор. В течение многих лет считалось, что он был убит расстрельным взводом националистов-фалангистов, хотя правительство Франко всячески отрицало свою причастность к его смерти. Причиной убийства, как предполагалось, были левые убеждения Лорки и его гомосексуальность. Наконец, в 2015 году всплыли официальные документы, подтвердившие эту версию: Гарсиа Лорка подвергался преследованиям за свои убеждения, власти описывали его как «социалиста и масона», к тому же про него ходили слухи, что он принимал участие в «гомосексуальных и ненормальных практиках».

У современных читателей встает вопрос: как мы можем читать Лорку, не игнорируя его сексуальность ради некоего «объективного» прочтения, но и не упрощая тем самым понимание тем, не затронутых автобиографическими мотивами? Сексуальность Лорки, даже в самых не связанных с ней произведениях, важна для понимания его личности, как и личности любого другого поэта. Возможно, лучшее, что можно сделать, — это попытаться держать его «темную любовь» в памяти как сноску, помету. Помнить о ней, даже если она не является главной в теме или произведении, — ее игнорирование играет на руку предрассудкам, без которых, возможно, не было бы и его смерти.

А по садам орда людей и ругней,

суля разлуку, скачет к изголовью,

зеленогривы огненные кони.

Не просыпайся, жизнь моя, и слушай,

какие скрипки плещут моей кровью!

Далек рассвет и нет конца погоне!

(Пер. А. Гелескула)

Фотография: commons.wikimedia.org

федерико гарсиа лорка фото
Великий испанский поэт был близким другом не менее великого Сальвадора Дали, но вот печаль -- не удосужился у него по-нормальному портретироваться. Облик Лорки известен по нескольким фотографиям, которые тиражируются из раза в раз. Тем не менее, поскольку он жил в краях, где творческих личностей было немало, да и в период, когда живопись не умерла, а как раз наоборот, любопытно поискать, что сохранилось из его иконографии. И оказалось, что эта живопись весьма интересная.

Итак, todos los retratos de Federico García Lorca.

Я делю эти изображения на три группы. Очень любопытно сравнивать лицо, которое рисовали его друзья с натуры, еще не зная, что он гений -- с лицом, которое после его гибели рисовали те же друзья, а также младшие современники, уже понявшие, что он гений и мученик, и поэтому добавлявшие к образу новые грани и даже аллегорические атрибуты мученичества.

Наконец, третья группа -- это попса, то есть то, что создается с 1990-х годов, когда Лорка окончательно перестает быть человеком и личностью, и превращается в глянцевый образ из учебников. Который при этом достаточно трудно оглянцевить, т.к. по фотографиям в зрелом возрасте видно, что он не романтичный красавец, а коренастый жизнелюб, напоминающий гипертоничностью Аль Капоне. Поэтому новоделы очень китчево карячатся, на загляденье. (Да, я визуальный садист, я люблю видеть, как плохой художник мучается).

-- Прижизненные портреты --

Gregorio Prieto (1897-1992)/ Federico García Lorca , ca. 1924 (source)
Автор и модель очень дружили, и спустя годы, как увидите ниже, он будет продолжать рисовать покойного друга таким же молодым и красивым

Сальвадор Дали. "Кубистическая композиция. Кубистический портрет Федерико Гарсии Лорки". Ок. 1923. Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueres (source)

Salvador Dali. Botas retrato de García Lorca. 1924

Сальвадор Дали. "Натюрморт. Приглашение ко сну. Портрет Федерико Гарсии Лорки". 1926 (source)
Nature morte. Invitació a la son (Invitation à dormir), Portrait de Federico García Lorca (1926)

Бонус-зеркалочка: портрет Сальвадора Дали, нарисованный Лоркой (1927)

Daniel Vazquez Diaz (1881-1969). Портрет Лорки. Частная коллекция (source).
Даты не стоит, но по стилю мне кажется, что он довоенный, и по реалистичности и не заглаженной индивидуальности -- что прижизненный.

Главным в образе Лорки, как понимаем, являются брови.

Rafael Barradas (1890-1929). García Maroto y García Lorca. 1920 (source)

Rafael Barradas (1890-1929). Garcia Lorca. 1922  (National Museum of Visual Arts, Montevideo, Uruguay) (source)

Автопортрет в Нью-Йорке, 1930-е. (source)

Santiago Ontañón (1903—1989). Портрет Лорки. 1928 (source)

Gregorio Toledo Pérez (1906 - 1980). "Портрет Лорки". 1932. Дом-музей Лорки, Гранада (source)

Enrique Ochoa (1891-1978). "Федерико Гарсия Лорка", 1933 (source)

Мрачный автопортрет.

Ф Гарсия Лорка. Две отрубленные головы Пабло Неруды и Федерико Гарсия Лорки. 1934

[Оно же с текстом и водяными знаками]

José Caballero (1913-1991). "Портрет Федерико Гарсия Лорки" (1954, повтор сожженной картины 1935 года). Муниципальный музей Мадрида. (source)

Карикатура Луиса Багариа, иллюстрировавшая интервью художника с Гарсиа Лоркой в «Эль Соль» (source)

Josep Miquel Serrano Serra, 1935 (source)

Párraga  (подозреваю, что его полное имя Ciriaco Párraga Macorra (1902 - 1973), но не факт). Портрет Лорки. 1936

Roberto Matta (1911–2002). Portrait automatique de Federico Garcia Lorca (source). Дата не указана

José Moreno Villa (1887-1955) (source) (source)
Жалко, что только чб -- отличный портрет, с характером.

Посмертные портреты (после 1936 года):

Работу этого друга Лорки мы видели в самом начале. Я думаю, это явно посмертный портрет, хотя 1936 год длился долго. Из-за того, что образ здесь очень романтизированный, такой же, каким автор видел модель десять лет назад. Настолько контраст с предыдущим портретом, что завораживает.

Gregorio Prieto (1897-1992). "Портрет Федерико Гарсия Лорки", 1936. Музей Грегорио Прието (source).(source)

Еще одна работа того же художника. Они с Лоркой были друзьями, и, по-моему, очевидно, что весьма нежными. Такого романтизированного образа Лорки нет ни у кого.

Gregorio Prieto (1897-1992) Federico García Lorca. c. 1945. (source)

[ эскиз]

Еще профильный (source)

Плюс еще один 1960-1965 гг. (source), но это уже пошло тиражирование образа
[Spoiler (click to open)]

еще один (source)

Опять Хосе Кабальеро, даты нет, но судя по крови, очевидно уже посмертное

[ 1 в той же манере]

Sábat (1933 –  2018). (source)

О, нашла еще одногго Сальвадора Дали!

С. Дали. "Невидимая афганская борзая на пляже с явлением лика Гарсии Лорки в форме фруктовой тарелки с тремя инжирами". ок. 1938, Fundació Gala-Salvador Dalí, Figuere. (source)
Invisible Afghan with Apparition, on the Beach, of the Face of Garcia Lorca, in the Form of a Fruit Dish with Three Figs / Afgano invisible con aparición, sobre la playa, del rostro de García Lorca, en forma de frutero con tres higos El espectral rostro de Lorca, los tres higos y una playa.

Она же интересно оформлена в виде тиражной графики.
[картинки]

А в аутентичности этого Пикассо я не уверена Pablo Picasso. Reatrato de García Lorca. 1962 (source).
Так, я права, на другом сайте это называется просто "Лицо". Все-таки Пикассо не стал бы Лорку так ординарно рисовать.

Alvaro Delgado Ramos, (b.1922). (source)
Хороший рисуночек, вполне мог бы быть прижизненным, однако по дате рождения автора не получается

Manolo Millares (1926-1972). Lorca. 1949

Antonio Frasconi. Portrait of García Lorca (plate, folio 3) from Oda a Lorca. 1962. MoMA

Tassos (Alevizos Anastasios) (1914 - 1985) Federico Garcia Lorca, 1966. (source)

А вот  советское.

Худ. А. Гончаров. Илл. из рус. издания 1966 года.

Pena, Rafael. "Портрет испанского писателя Гарсии Лорки, играющего на пианино". (source)
Даты не стоит, но по моему, явно надуманный поздний портрет. Кроме того, нагуглила художника с таким именем -- дата рождения 1922, возможно он и есть автор

Без даты. Хорошая обложка

Немного скульптуры.

Этот скульптор был женат на кузине Лорки.

Eduardo Carretero (1920-2011)

Roberto Ortiz de Sarachaga. 1986 (source)

-- Новоделы --

Посмотрите, как слава покойника, при отсутствии одного-единственного каноничного прижизненного портрета заставляет авторов вертеться, как уж на сковородке.

Rooney, Michael (b.1944). Портрет Гарсии Лорки. 1993. Частная коллекция (source)

Pelo Rizo (source)

Максимально официозный портрет, написанный для стенки забронзовевших классиков в Национальном театре Испании.

Alejandro Cabeza. С. 2017 (source)

Вот этот вихрь сознания, на мой взгляд, гораздо честнее, и лучше отражает натуру модели.

by AiArtGalleryL (source)

Вот еще один парадный пафосный. Чуть получше, но тоже плох.

Juan Vida. 1997. Palacio de Los Condes de Gabia, Granada. (source)

Удачней получается при повышении градуса безумия, созвучного эпохе, когда Лорка жил. Вот этот рисунок мне почти нравится.

Ilu Ros. С. 2021 (source)

Это целая книга, вот еще листы
[Spoiler (click to open)]

Roberto Zamora (source)

Стихотворение в рамочке, автора не нашла (source)

Неужасный постер.

Он сделан на основе собственноручного рисунка Лорки 1927 года "Поцелуй" (source)

***

Под катом прямо очень плохие новоделы. Соберу их тоже в одно место, чтобы не возникало ошибок.
Если у вас пытливый разум и вы не боитесь кадавров, загляните под кат и выскажите свое мнение -- понятно ли, почему я их убрала, а не поставила выше, к "нормальным" новоделам? Согласны ли вы с моим решением? Почему, по каким признакам я назначила эти новоделы совсем ужасными?

[ новоделы безобразные]

Juan Pablo Solimano Ratinoff. "Гарсиа Лорка - Балладилья трех рек", 2011 (source)

Francisco Fonollosa (source)

Pablo Guillamón (source)

Antonio Guijarro Morales. Federico Garcia Lorca sin espinas (Espinario). 2004 (source)

***

Мне кажется, эта портретная галерея великого поэта-авангардиста -- это отличный наглядный материал, чтобы поговорить о приключениях жанра портрета в ХХ веке.
Как мы видим, реалистичные портреты здесь оказываются не всегда самыми удачными (а зачем, когда фотография так развита). А элементы модернистских течений, включаемые в попытки портрета, гораздо лучше, ну, по крайней мере, на мой взгляд, отражают отбраз Лорки.

Какая работа вам понравилась больше всего? Можете объяснить, почему?
Когда объясняете, помечайте, пожалуйста, знаете ли вы его стихи, нравятся ли они вам.

_________________

ПРОДОЛЖЕНИЕ
как убивали Лорку в советской живописи

‚ Запятая , .mw-parser-output .ts-Скрытый_блок{margin:0;overflow:hidden;border-collapse:collapse;box-sizing:border-box;font-size:95%}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-title{text-align:center;font-weight:bold;line-height:1.6em;min-height:1.2em}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок .mw-collapsible-content{overflow-x:auto;overflow-y:hidden;clear:both}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок .mw-collapsible-toggle{padding-top:.1em;width:6em;font-weight:normal;font-size:calc(90%/0.95)}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-rightHideLink .mw-collapsible-toggle{float:right;text-align:right}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-leftHideLink .mw-collapsible-toggle{float:left;text-align:left}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-gray{padding:2px;border:1px solid #a2a9b1}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-transparent{border:none}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-gray .ts-Скрытый_блок-title{background:#eaecf0;padding:.1em 6em}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-transparent .ts-Скрытый_блок-title{background:transparent;padding:.1em 5.5em}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-gray .mw-collapsible-content{padding:.25em 1em}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-transparent .mw-collapsible-content{padding:.25em 0}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-gray.ts-Скрытый_блок-rightHideLink .mw-collapsible-toggle{padding-right:1em}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-transparent.ts-Скрытый_блок-rightHideLink .mw-collapsible-toggle{padding-right:0}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-gray.ts-Скрытый_блок-leftHideLink .mw-collapsible-toggle{padding-left:1em}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-transparent.ts-Скрытый_блок-leftHideLink .mw-collapsible-toggle{padding-left:0}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-gray.ts-Скрытый_блок-rightHideLink .ts-Скрытый_блок-title-rightTitle{padding-right:6.5em}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-gray.ts-Скрытый_блок-rightHideLink .ts-Скрытый_блок-title-leftTitle{padding-left:1em}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-gray.ts-Скрытый_блок-leftHideLink .ts-Скрытый_блок-title-leftTitle{padding-left:6.5em}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-gray.ts-Скрытый_блок-leftHideLink .ts-Скрытый_блок-title-rightTitle{padding-right:1em}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-transparent.ts-Скрытый_блок-rightHideLink .ts-Скрытый_блок-title-rightTitle,.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-transparent.ts-Скрытый_блок-rightHideLink .ts-Скрытый_блок-title-leftTitle{padding-left:0}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-transparent.ts-Скрытый_блок-leftHideLink .ts-Скрытый_блок-title-rightTitle,.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-transparent.ts-Скрытый_блок-leftHideLink .ts-Скрытый_блок-title-leftTitle{padding-right:0}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-gray:not(.mw-made-collapsible) .ts-Скрытый_блок-title.ts-Скрытый_блок-title{padding-right:1em;padding-left:1em}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-transparent:not(.mw-made-collapsible) .ts-Скрытый_блок-title.ts-Скрытый_блок-title{padding-right:0;padding-left:0}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок .ts-Скрытый_блок,.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок link .ts-Скрытый_блок{border-top-style:hidden}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок .mw-customtoggle{font-weight:normal;color:#202122}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-show,.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок-hide{display:none;color:#0645ad}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок.mw-collapsed .ts-Скрытый_блок-show{display:inline}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок:not(.mw-collapsed) .ts-Скрытый_блок-hide{display:inline}.mw-parser-output .ts-Скрытый_блок:not(.mw-made-collapsible) .ts-Скрытый_блок-customtoggle{display:none}Изображение

,#44; или #x2c; UTF-16 0x2C URL-код ,

Запята́я (,) — знак препинания в русском и других языках. Иногда используется как десятичный разделитель.

Как знак препинания

В русском языке запятая используется на письме:

для обособления (выделения)

• определений, если определение находится после определяемого слова, либо имеет добавочное обстоятельственное значение, либо в случаях, когда определяемое слово является именем собственным или личным местоимением,
• обстоятельств, кроме тех случаев, когда обстоятельство является фразеологизмом; также в случаях, когда обстоятельство выражено существительным с предлогом (кроме предлогов невзирая на, несмотря на), запятая ставится факультативно;

также при использовании:

• причастных и деепричастных оборотов,
• обращений,
• уточнений,
• междометий,
• вводных слов (по некоторым источникам, вводные слова входят в состав обособленных обстоятельств, по другим — нет),

для разделения:

• между частями сложносочинённого, сложноподчинённого или сложного бессоюзного предложения;
• между прямой речью и косвенной, если косвенная речь стоит после прямой речи, а сама прямая речь не заканчивается знаками «!» и «?»; в этом случае после запятой (если она поставлена) всегда ставится тире.
• при однородных членах.

Как десятичный разделитель

В числовой записи, в зависимости от принятого в том или ином языке стандарта, запятой разделяются целая и дробная части либо разряды по три цифры между собой. В частности, в русском языке принято отделение дробной части запятой, а разрядов друг от друга пробелами; в английском языке принято отделение дробной части точкой, а разрядов друг от друга запятыми.

В информатике

В языках программирования запятая используется в основном при перечислении — например, аргументов функций, элементов массива.

Является разделителем в представлении табличных данных в текстовом формате CSV.

В Юникоде символ присутствует с самой первой версии в первом блоке Основная латиница (англ. Basic Latin) под кодом U 002C, совпадающим с кодом в ASCII.

На современных компьютерных клавиатурах запятую можно набрать двумя способами:

Запятая находится в нижнем регистре на клавише Del цифровой клавиатуры, если выбран русский региональный стандарт. Более правильно говорить, что в нижнем регистре на клавише Del цифровой клавиатуры находится десятичный разделитель для текущего регионального стандарта. Для США это будет точка. Запятая находится в верхнем регистре русской раскладки (набрать запятую можно лишь нажав клавишу ⇧ Shift. Существует мнение, что это неправильно, поскольку замедляет скорость набора текста (в русском языке запятая встречается чаще точки, для набора которой нажимать ⇧ Shift не требуется)[1].

В культуре

• В детской считалочке:

Точка, точка, запятая —
Вышла рожица кривая,
Палка, палка, огуречик,
Получился человечек.

• В повести Лии Гераскиной «В стране невыученных уроков» Запятая является одной из подданных Глагола. Она описывается как горбатая старуха. Злится на Витю Перестукина за то, что тот постоянно ставит её не на место. В мультфильме «В стране невыученных уроков» Запятая также является подданной Глагола, но изображена иначе. Она выглядит не как старуха, а как девочка. Кроме того, она не такая злючка, хотя всё равно жалуется на то, что Витя ставит её не на место.

Варианты и производные

Средневековая, перевёрнутая и повышенная запятыеlink rel="mw-deduplicated-inline-style" href="mw-dаta:TemplateStyles:r130061706">Изображение

⹌⸴⸲Название ⹌: medieval comma
⸴: raised comma
⸲: turned comma Юникод ⹌: U 2E4C
⸴: U 2E34
⸲: U 2E32 HTML-код ⹌‎: #11852; или #x2e4c;
⸴‎: #11828; или #x2e34;
⸲‎: #11826; или #x2e32; UTF-16 ⹌‎: 0x2E4C
⸴‎: 0x2E34
⸲‎: 0x2E32 URL-код ⹌: ⹌
⸴: ⸴
⸲: ⸲

В средневековых рукописях использовался ранний вариант запятой, выглядевший как точка с правым полукругом сверху. Для определённых сокращений использовался и знак повышенной запятой (⸴)[2].

В фонетической транскрипции Palaeotype для индикации назализации использовалась перевёрнутая запятая[3][4].

Все три символа закодированы в Юникоде в блоке Дополнительная пунктуация (англ. Supplemental Punctuation) под кодами U 2E4C, U 2E34 и U 2E32 соответственно.

См. также

.mw-parser-output .ts-Родственный_проект{background:#f8f9fa;border:1px solid #a2a9b1;clear:right;float:right;font-size:90%;margin:0 0 1em 1em;padding:.4em;max-width:19em;width:19em;line-height:1.5}.mw-parser-output .ts-Родственный_проект th,.mw-parser-output .ts-Родственный_проект td{padding:.2em 0;vertical-align:middle}.mw-parser-output .ts-Родственный_проект th td{padding-left:.4em}@media(max-width:719px){.mw-parser-output .ts-Родственный_проект{width:auto;margin-left:0;margin-right:0}}

• Серийная запятая
• Точка
• Точка с запятой
• Число с плавающей запятой

Примечания

↑ Лебедев А. А. Ководство. § 105. Трагедия запятой. Студия Артемия Лебедева (14 июня 2004). Дата обращения: 17 мая 2019. Архивировано 12 декабря 2007 года. ↑ ichael Everson (editor), Peter Baker, Florian Grammel, Odd Einar Haugen. Proposal to add Medievalist punctuation characters to the UCS (англ.) (PDF) (25 января 2016). Дата обращения: 17 мая 2019. Архивировано 15 декабря 2017 года. ↑ Michael Everson. Proposal to encode six punctuation characters in the UCS (англ.) (PDF) (5 декабря 2009). Дата обращения: 17 мая 2019. Архивировано 7 апреля 2016 года. ↑ Simon Ager. Dialectal Paleotype (англ.) (htm). Omniglot. Дата обращения: 17 мая 2019.

Ссылки

• , на сайте Scriptsource.org (англ.)
• ⹌ на сайте Scriptsource.org (англ.)
• ⸴ на сайте Scriptsource.org (англ.)
• ⸲ на сайте Scriptsource.org (англ.)
• Орфографические правила употребления запятой на gramota.ru

    Словари и энциклопедии

• Большая норвежская
• Брокгауза и Ефрона
• Britannica (онлайн)
• Britannica (онлайн)
• De Agostini
• Treccani

В библиографических каталогах

• BNF: 162295578
• SUDOC: 146880978

 Пунктуационные знакиСтандартные

• Точка (.)
• Запятая (,)
• Точка с запятой (;)
• Двоеточие (:)
• Восклицательный знак (!)
• Вопросительный знакli>
• Многоточиеli>
• Дефис (‐)
  • Дефис-минус (-)
  • Неразрывный дефис (‑)
• Тиреli>
• Скобки ([ ], ( ), { }, ⟨ ⟩)
• Кавычки („ “, « », “ ”, ‘ ’, ‹ ›)

Комбинации

• Двойной вопросительный знакli>
• Двойной восклицательный знакli>
• Вопросительный и восклицательный знакli>
• Восклицательный и вопросительный знакli>

Предложенные

• Иронический знак (⸮)
• Интерробанг (‽)
• Предложенные Эрве Базеном (, , , , , )

Перевёрнутые

• Перевёрнутый восклицательный знак (¡)
• Перевёрнутый вопросительный знак (¿)
• Перевёрнутый интерробанг (⸘)

По системам письма

• Китайская и японская пунктуацияli>
• Паияннои (ฯ, ຯ, ។)

Армянская пунктуация

• Апатарц (՚)
• Шешт (՛)
• Бацаканчакан ншан (՜)
• Бут (՝)
• Харцакан ншан (՞)
• Патив (՟)
• Верджакет (։)
• Ентамна (֊)

Греческая пунктуация

• Колон (·)
• Гиподиастола (⸒)
• Коронис (⸎)
• Параграфос (⸏)
• Дипла (⸖)

Еврейская пунктуация

• Гереш (‏׳‏‎)
• Гершаим (‏״‏‎)
• Нун хафуха (‏׆‏‎)

Японская пунктуация

• Иоритэн (〽)

Исторические

• Средневековая запятая (⹌)
• Повышенная запятая (⸴)

Нестандартные

• Двойной дефис (⸗, ⹀)
• Двойное тире (⸺)

--> Источник — https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=Запятаяoldid=129595042

Федерико Гарсиа Лорка— испанский поэт и драматург, известный также как музыкант и художник-график. Центральная фигура «поколения 27 года» к которой относился также и Сальвадор Дали. Один из самых ярких и значительных деятелей испанской культуры  XX века.

Я не знаю ответов... Я видел, что всё в этом мире
искало свой путь и в конце их ждала пустота.
В нелюдимых ветрах - заунывность пустого пространства,
а в глазах моих - толпы одетых, но под одеждами пустые тела!

(Отрывок из стихотворения «1910»)

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Федерико Гарсия Лорка родился 5 июня 1898 года в городке Фуэнте-Вакерос, в провинции Гранада. Детство и юность Федерико были счастливыми. У него был понимающий отец, который не мешал ему искать свое призвание, любящая мать, братья и сестры, с которыми у Федерико были очень теплые отношения. С детства увлекался живописью, занимался музыкой. В подростковом возрасте начал писать стихи. В 1909 г. семья переехала в Гранаду.  Для Федерико закончилось сельское детство, о котором он позднее вспоминал с таким восторгом.

В 1914 г. - Лорка начал изучать право, философию и литературу в университете Гранады. Он впервые пробует публиковать свои стихи. Однако его первое выступление в печати не поэзия,а сборник набросков "Впечатления и картины", принесший ему если не коммерческий успех, то хотя бы известность.

В 1919 году, 21-летний Федерико перевёлся в университет Мадрида, полный честолюбивых планов покорения столицы. В это время Лорка творчески развивается, пишет свою первую пьесу и осуществляет её постановку. В 1921 году выходит первый поэтический сборник "Книга стихов".

Когда умру,
схороните меня с гитарой
в речном песке.
Когда умру,
В апельсиновой роще старой
в любом цветке.
Когда умру,
буду флюгером я на крыше,
на ветру.
Тише ...
когда умру!

СУДЬБОНОСНАЯ ВСТРЕЧА 

Продолжая обучаться в университете, Гарсиа Лорка в 1922 году знакомиться с 18-летним Сальвадором Дали и Луисом Бунюэлем. Таким образом, они образовали творческую троицу: поэт Федерико, художник Дали и тогда ещё будущий кинорежиссёр Луис Бунюэль. Сначала троица была просто неразлучна друг с другом. Но потом, долгое время их отношения образовывали пары: Федерико — Сальвадор, Сальвадор — Луис, Федерико — Луис.

К тому времени, 25-летний Лорка уже был довольно известным поэтом, он отлично пел, играл на пианино, и был прекрасным рассказчиком. Отношения Лорки и Дали сразу же сложились в глубокую привязанность. Несмотря на разницу в шесть лет, у них нашлось много общего: любовь к поэзии, к народным испанским песням, которые им пели с детства; озабоченность несправедливостью мира. Сальвадор вскоре писал о своём друге: «Только Лорка произвел на меня впечатление. Он воплощал собой феномен поэзии во всей ее полноте, во плоти и крови: неясный — и полный жизни, земной и возвышенный, светящийся тысячами блуждающих огоньков, — словно сама первичная материя, отлившаяся в определенные, но неповторимые формы».

Лорка и Дали стали настолько близки, что для общения между собой придумали свой язык, употребляли придуманные ими словечки, жесты, интонации, понятные только им. Они прекрасно дополняли и влияли друг на друга в своём творчестве.

Летом 1924 года Федерико гостил в семье Сальвадора в Кадакесе. Он познакомился с младшей сестрой Дали, Аной Марией. «Я не видел девушки красивей ее никогда», — писал Лорка родителям. Ана-Мария влюбилась в него с первого взгляда, но Фредерико не ответил на её чувства взаимностью. Лорка — стал главной моделью художника, вытеснив его сестру. Дали испытывал платонические чувства к другу, в то время как Федерико Гарсиа Лорка — нет. Поэт не скрывал свою ориентацию, и был влюблен в Сальвадора. Всю оставшуюся жизнь он будет ностальгировать по временам проведённым с Дали в Кадакесе. 

В следующем году Лорка один поехал на летние каникулы в Аскеросу. Но друзья вели активную переписку, обмениваясь письмами чуть ли не каждые два дня. В них они жаловались друг другу на грусть от разлуки, выражали потребность делиться самым сокровенным. Это был расцвет их дружбы. (Внизу Федерико в своей комнате в родительском доме в Гранаде, на стене - подаренный Дали "Натюрморт")

ПИСЬМА ДРУГ ДРУГУ

(Некоторые письма друзей сохранились и по сей день. Внизу только некоторые отрывки)

1) Милый Сальвадор!
С моря дует нежный ветерок. А я всё вспоминаю тебя... Все время думаю о тебе, о твоих, о вашем доме. И жду письма — о лесах и обо всем прочем. Сделай милость, отпиши, уж не позабыл ли ты о своем друге? Сестре скажи от меня самые ласковые слова.
Обнимаю тебя. 
Федерико.

2) Милый Федерико!
Я пишу тебе, и в душе моей царят мир и святой покой. Стоит благословенный сентябрь, погода уже несколько дней плохая — дождливо, ветрено. И оттого ощутимее дом, слышнее шелест домашних трудов, мягкий и мерный... Сестра сидит рядом, у окна, на кухне варят варенье и говорят, что пора сушить виноград; На душе у меня покойно оттого, что я справился с делом, а море к тому же с каждым днем все сильнее походит на то, которое я пишу...
Ты и не представляешь, как я поглощен тем, что делаю, с какой нежностью пишу я эти окна, распахнутые морю и скалам, эти хлебные корзинки, девушек за шитьем, рыб и небо в изваяньях!
Прощай, очень люблю тебя. Мы ведь увидимся, в конце концов, на радость нам обоим. Пиши мне и прощай, прощай, пойду к милым моему сердцу холстам.
Сальвадор Дали.

РАЗРЫВ

И Лорку, и Дали стала беспокоить неудовлетворенность отношений. Отношения друзей испортились после того как Федерико пытался "добиться" Сальвадора Дали. В конце концов, поняв, что и их взгляды на творчество и будущее начинают разнятся, Дали решил разорвать эту дружбу. В 1926 году, после того как Лорка опубликовал свою «Оду Сальвадору Дали» художник начинает планировать поездку в Париж. Оттуда, по его мнению, должна начаться дорога к успеху. И эту дорогу Дали решил пройти самостоятельно, избавившись от старомодного, как он считал, влияния Лорки. 

 Сам Лорка тяжело переживал разрыв. Его письма Дали полны раскаяния: «Я теперь понимаю, что я теряю, удаляясь от тебя... Я повел себя с тобой, как тупой осел, — это с тобой, с моим лучшим другом! С каждой минутой я вижу это все яснее и испытываю настоящее раскаяние. Но от этого моя нежность к тебе лишь возрастает...».

Дали вспоминал:"Был один кульминационный момент его неоспоримого личностного влияния — единственный момент в моей жизни, когда я понял суть моих мук — ревность. Это случилось, когда мы гуляли всей группой по дороге в кафе, где обычно происходили наши литературные встречи и где, я знал, Лорка будет сиять как волшебный алмаз. Неожиданно я бросился бежать, и никто не видел меня три дня".

В чем суть вспышки ревности? Дали ревновал друга к его успеху? Ведь Федерико к тому времени уже был известной личностью, его стихи знали и читали по всей Испании, а его поставленные пьесы имели оглушительный успех. В 1929 году, выходит 16-минутный фильм Дали и Луиса Бунюэля «Андалузский пёс». «Андалузскими псами» в то время презрительно называли южан; прозвище означало: слюнтяй, маменькин сынок, недотёпа, растяпа и т. п. Лорку этот фильм очень расстроил, ведь он сам был южанином, к тому же фильм содержит отсылки и аллюзии на его стихотворения. 

Несмотря на такой поступок своих друзей, на разрыв и почти семилетнюю разлуку, Лорка всё-равно продолжал любить Дали. А тот всегда отдавал должное таланту поэта и надолго сохранил его в своей памяти, называя лучшим другом сумасшедшей юности.

После расставания с Дали, Лорка путешествовал по миру, провел некоторое время в Нью-Йорке, а затем вернулся в Мадрид. Время от времени он слал письма Сальвадору, а через несколько лет, они с Дали окончательно помирились. Их переписка — ясное свидетельство того, что их духовная связь, не угасла, несмотря на прошлые обиды и конфликты. 

Мой дорогой Сальвадор!
Сколько же я теряю, удаляясь от тебя! В Кадакесе всем телом, всеми жилочками и порами ощущаешь твердь земную. Только там я понял, что у меня есть плечи, что я могу их расправить. 
Сегодня в Барселоне у меня ужин с друзьями. Обязательно выпью за твое здоровье и благословенные дни в Кадакесе. Передай привет твоему отцу, сестре твоей Ане Марии — я ее так люблю!
Вспомни обо мне, когда будешь бродить по берегу, но главное — когда примешься за мелкие, мелкие останки — таких больше не сыскать! Милые моему сердцу останки! И еще — изобрази где-нибудь на картине мое имя: пусть оно хоть так послужит городу и миру. Вспоминай меня — мне это так важно!
Федерико.

(Мелкие останки - одна из картин Дали)

Дорогой Федерико!

Через четыре дня я получу отпуск на три месяца, значит, мы скоро увидимся — и не на минутку. Вот что я думаю. Наше время куда сильнее отличается от всех прочих эпох. И нечего предаваться воспоминаниям об убогих, уродливых поделках прежних времен, не знавших техники. Нас окружает новая, совершенная, неведомая красота — и от нее родится новая поэзия.
Смотрю Фернана Леже, Пикассо, Миро и прочих и знаю: на дворе эра техники, эра новых открытий в естествознании.
А в твоих песнях — Гранада, по которой еще не ходит трамвай, Гранада, которая и не подозревает о существовании аэроплана, давняя Гранада, удаленная от сегодняшнего дня, сохранившая связь с землей, — у нее чистые и вечные народные корни. Это тебе и надобно — вечное.
Так-то вот. Пишу я невнятно, не задумываясь, не отыскивая слов — да ведь и не надо. В разговоре все встанет на свои места. Но ты и так поймешь, о чем я, потому что всегда понимаешь, что я хочу сказать. Фраза еще не вылупилась — и несется несусветная чушь. Обнимаю. До скорой встречи.
Дали.

Гранада, весна 1930 г.
Любезный друг мой Сальвадор! Сколько же времени мы не виделись? Мне так хочется с тобою поговорить, ужасно не хватает наших долгих бесед.
Я прожил совершенно невероятный год в Нью-Йорке, и теперь даже не знаю, о чем же рассказать тебе в первую очередь. Но в прежде всего имей в виду: к январю у меня появится приличная сумма денег, и как только она появится — в любой момент приглашаю тебя поехать в Нью-Йорк со мной.
Сгораю от желания узнать твои новости. Пришли мне фотографии и расскажи, что ты написал.
Я много работал, и работа принесла мне радость. Очень хочу поговорить с тобой. Я слишком долго был отлучен от твоей дружбы.
Скажи, что ты обо всем этом думаешь. Напиши мне длинное письмо. Прощай. Всегда твой,
Федерико.

Кадакес, 15 апреля 1934 г.
Милый Федерико!

Уверен, что мы позабавимся в лучшем виде, если повстречаемся вновь. Ты не против? Знаю, что ты был в Барселоне, так что же не заехал в Кадакес?.
У меня есть великолепная идея — опера про Захер-Мазоха, Людовика Второго Баварского, Богена и прочих. Мы ведь с тобой могли бы сделать что-нибудь вместе, приезжай, поговорим обо всем, все обсудим. Гала ужасно хочет познакомиться с тобой.
Помнишь об искушении, уготованном чистым? Оно прекрасно рифмуется с навязчивой (да какой навязчивой!) идеей «сверхизысканного спектрального анализа безвременья». Смотри мою статью в 3 и 4-м номерах «Минотавра». Там же есть и другая моя статья — о почтовых карточках Элюара (они тебе понравятся!) и крайне, крайне важное теоретическое рассуждение Бретона о восприятии. Сразу же напиши мне.
Твой Будда — Сальвадор Дали.

Кадакес, 27 марта 1936 г.
Дорогой Федерико!
До чего жаль, что ты так и не приехал в Париж! Мы бы прекрасно провели время и сделали что-нибудь вместе!
Я видел «Йерму». В ней столько темного, стоящего за гранью реальности, — столько сюрреализма!
Мы уже два месяца в Порт-Льигате — очищаемся здешней ясностью и логикой и поедаем невероятные здешние тушеные бобы — высший сорт, глаз не оторвать, слюнки текут, тают во рту! А что до приправ — Элевсинские таинства в соуснице!
Чем ты занят сейчас? Что пишешь? Какие планы?
Мы всегда рады видеть тебя, приезжай. А помнишь это чучело (нельзя поверить, что человек, а не чучело, хоть тебе и руки, и ноги), поименованное Максом Аубом?
Гала шлет тебе привет, а я обнимаю.
Дали.

СМЕРТЬ ПОЭТА...

Летом 1936 года Гарсиа Лорка планировал съездить в Мексику, но принял решение вначале отправиться в родные края. За три дня до военного мятежа, ставшего началом гражданской войны, Гарсиа Лорка, чьи симпатии к испанским левым и республиканской власти были общеизвестны, уезжает из Мадрида в Гранаду, хотя было очевидно, что там его ждет серьёзная опасность: на юге Испании были особенно сильны позиции правых. Сначала франкисты (правые) наведывались в дом Лорки 9 августа, чтобы избить его. Они вывели Федерико из его комнаты и избили, обзывая «maricón» – «педерастом». 16 августа 1936 г. франкисты арестовывают Гарсиа Лорку, 19 августа Федерико вывели из префектуры, закованного в наручники, вместе с другими осужденными. И предположительно! на рассвете, в пять часов утра, все были выстроены перед оливковой рощей, расстреляны и сброшены в овраг, ставший их общей могилой. Федерико было всего 38 лет.

Но тело поэта так и не было найдено. Хотя по архивам Главного полицейского управления Гранады, есть документы подтверждающие расстрел Федерико Гарсиа Лорки франкистами из-за его «неблагонадёжности» социалистических взглядов, и из-за его гомосексуальности.

Узнав о гибели друга, Дали испытал сильное потрясение. Дали пишет: «Всякий раз, когда я взываю из глубин моего одиночества к моему мозгу, и в нем восстает гениальная идея, к моей кисти, и она, подобно архангелу, творит чудо, делая мазок, я всегда слышу голос, хриплый и сладостно задыхающийся,— голос Лорки, который возглашает мне: Ole». Также известно, что в последние годы своей жизни, единственная разборчивая фраза, которую он произнёс за годы болезни, была «Мой друг Лорка».

На всех сюрреалистичных картинах Дали периода Кадакеса присутствует лицо Федерико. Даже после смерти друга Сальвадор продолжал изображать его лицо, необычное, измученное, часто замаскированное под искусственностью художественного орнамента. 

ОДА САЛЬВАДОРУ ДАЛИ

Та наскальная роза, которой ты бредишь.
Колесо с его синтаксисом каленым.
Расставание гор с живописным туманом.
Расставанье тумана с последним балконом.

Современные метры надеются в кельях
на стерильные свойства квадратного корня.
В воды Сены вторгается мраморный айсберг,
леденя и балконы и плющ на балконе.

Осыпается с окон листва отражений.
Парфюмерные лавки властями закрыты.
Топчут сытые люди мощеную землю.
Утверждает машина двухтактные ритмы.

Дряхлый призрак гераней, гардин и унынья
по старинным домам еще бродит незримо.
Но шлифует зенит свою линзу над морем
и встает горизонт акведуками Рима.

Моряки, не знакомые с ромом и штормом,
истребляют сирен по свинцовым лиманам.
Ночь, чугунная статуя здравого смысла,
полнолуние зеркальцем держит карманным.

Все желаннее форма, граница и мера.
Мерят мир костюмеры складным своим метром.
Натюрмортом становится даже Венера,
а ценителей бабочек сдуло как ветром.

* * *

Кадакес, балансир лукоморья и взгорья.
Гребни раковин в пене и лесенок ленты.
Древним богом садовым обласканы дети
и баюкают бриз деревянные флейты.

Спят его рыбаки на песчаной постели.
Служит компасом роза на палубе шхуны.
Плещет бухта платками прощальными, склеив
два стеклянных осколка, акулий и лунный.

Горький лик синевы и песчаные пряди
полукруг парусов замыкает подковой.
И сирены зовут, но не манят в пучину,
а плывут за стаканом воды родниковой.

* * *

О Дали, да звучит твой оливковый голос!
Назову ли искусство твое безупречным?
Но сквозь пальцы смотрю на его недочеты,
потому что тоскуешь о точном и вечном.

Ты не жалуешь темные дебри фантазий,
веришь в то, до чего дотянулся рукою.
И стерильное сердце слагая на мрамор,
наизусть повторяешь сонеты прибоя.

На поверхности мира потемки и вихри
нам глаза застилают, а сущности скрыты.
На далекой планете не видно пейзажей,
но зато безупречен рисунок орбиты.

Усмиренное время разбито на числа,
век за веком смыкает надежные звенья.
Побежденная Смерть, отступая, трепещет
и хоронится в узкой лазейке мгновенья.

И палитре, крылу, просверленному пулей,
нужен свет, только свет. Не для снов, а для бдений.
Свет Минервы, строительницы с нивелиром,
отряхнувшей с развалин вьюнки сновидений.

Древний свет, он ложится на лоб человечий,
не тревожа ни сердце, ни рот говорливый.
Свет, который страшит дионисовы лозы,
водяные извивы, речные разливы.

Ты художник, и прав, отмечая флажками
очертанья границы, размытые ночью.
Да, ты прав и не хочешь, чтоб форма размякла,
как нежданного облака ватные клочья.

Нет, ты смотришь в упор, ты вперяешься взглядом
и копируешь честно, без фантасмагорий.
Эту рыбу в садке, эту птицу в вольере,
ты не станешь выдумывать в небе и в море.

Осязаемость, точность, задача и мера.
Это взгляд архитектора на обветшалость.
Ты не любишь земли, где растут мухоморы
и на знамя глядишь как на детскую шалость.

Гнутся рельсы, чеканя стальные двустишья.
Неоткрытых земель на планете не стало.
Торжествует прямая, чертя вертикали
и вовсю прославляют Евклида кристаллы.

* * *

Да, но есть еще роза. В саду твоем тоже.
Путеводная наша звезда неизменно.
Словно эллинский мрамор, слепой, отрешенный
и живой своей мощи не знающий цену.

Раскрывает нам хрупкие крылья улыбок,
заставляет забыть о работе и поте
роза радости без облюбованных терний.
Пригвожденная бабочка, весть о полете.
Есть она, эта роза.

* * *

О Дали, да звучит твой оливковый голос!
Молода твоя кисть, и работы незрелы,
но сквозь пальцы смотрю на твои недочеты,
восхищаясь, как точно нацелены стрелы.

Мне завидны и твой каталонский рассудок,
объясненье всему находящий упрямо,
и в груди астронома червонное сердце
из французской колоды. Без единого шрама.

Мне понятны усилия мраморной позы.
вызов улице, страсти, волненьям и бедам.
Хорошо, когда в бухте морская сирена
шелестит перламутровым велосипедом.

Но важнее другое. Не судьбы искусства
и не судьбы эпохи с ее канителью,
породнили нас общие поиски смысла.
Как назвать это - дружбою или дуэлью?

Остальное не в счет. И рисуешь ли букли
своенравной Матильды, Тересу с иглою
или женскую грудь, ты рисуешь загадку
нашей близости, схожей с азартной игрою.

Каталония, дактилография крови
на отлитом из золота сердце старинном.
Словно руки сокольничьих, замерли звезды,
стиснув пальцы вдогонку крылам соколиным.

Не вперяйся в костлявый скелет аллегорий,
над песочными не сокрушайся часами.
Твоя смуглая кисть да купается в море,
населенном матросами и парусами...

Федерико Гарсиа Лорка, 1926.