Что останется после нас
Размышления о том, что человек может оставить после своей смерти другим людям. Автор: Коля Сулима
Коля Сулима ⏳ 03-15-2015 06-30-2021
Недавняя история с домом Рэя Брэдбери, который его наследники отдали под снос, произвела на меня сильное впечатление. Такая же петрушка должна была случиться и с жилищем Чарльза Буковски в Лос-Анджелесе, но поклонники творчества писателя организовали общественную кампанию и объявили хибарку «объектом культурного наследия».
Почему Буковски в сердцах американцев оставил более глубокий след, чем автор «Марсианских хроник», я ума не приложу. У последнего были очень темные взаимоотношения с детьми: стоит прочесть «Что-то страшное грядет» или «Вельд», чтобы убедиться в том, что дедушка американского sci-fi смотрел на детей с большим подозрением. Но сегодня не об этом. Сегодня о том, что мы оставим после себя?
Я думал: как интересно было бы пройтись по дому Брэдбери, посмотреть, какую обувь он носил и с каких тарелок ел. Комната, где застрелился Маяковский, и кровать, на которой он это сделал, меня, например, не на шутку взволновали. Я с удовольствием посмотрел бы и берлогу Буковски, но мне кажется, там вряд ли найдется что-то примечательное — стеклотара да библиотека (и насчет второго я вовсе не так уверен). Потому, что Буковски был записной либертен и уже хотя бы из-за этого должен был быть свободен от материальных ценностей. Брэдбери же всю свою литературную карьеру воспевал предметный мир и описывал его с невероятным правдоподобием. Однако дома Брэдбери больше не существует, а бунгало Буковски спасли. Как сказали бы в Лос-Анджелесе, ain’t that a bitch?
Все мы видели подборки видео с российских авторегистраторов. Более чем достаточно для понимания того, что жизнь может закончиться в течение нескольких секунд — именно столько времени требуется автомобилю, чтобы вылететь на встречную полосу или попасть под автопоезд с отказавшими тормозами. КамАЗ, знаете ли, наш отечественный Джаггернаут, карающий без разбора и не знающий пощады. Это только те элементы картины, которые зафиксировала видеотехника, а общая панорама в тысячу раз шире. Человек, царь эволюции, хрупок, как яичная скорлупа.
Но, несмотря на кажущуюся жестокость и непредсказуемость смерти, она абсолютно систематична и последовательна — просто мы не знаем всех деталей: кем был человек за рулем и почему он решил закончить свой жизненный путь именно таким образом. Мне представляется, что каждый узнает о своей смерти заранее — не за годы, но за месяцы, то есть с достаточным упреждением, и доказательств этому можно найти сколько угодно. Сомнительным подарком было бы узнать дату или подробности собственной кончины?
Подобная информация обладает потенциалом по вышибанию человека из устойчивого состояния в чистый хаос, что хорошо проиллюстрировал Михаил Булгаков на примере буфетчика из Варьете. С одной стороны, если человек владеет такой информацией, это должно мотивировать его на то, чтобы максимально продуктивно провести остаток своей жизни, о чем тоже было немало написано самыми разными авторами, включая Паоло Коэльо (не к ночи будь помянут). Однако о себе я бы не стал говорить так категорично. Да и проверять, если честно, не хочется.
Итак, смерть предсказуема, причем как раз с нужным запасом времени: не слишком рано, но и не слишком поздно. Это ли не свидетельство того, что Вселенная устроена с величайшей целесообразностью? Достаточно доверять своим ощущениям, не пытаться обмануть самого себя и готовиться к встрече, если принял решение. Мы помним, что в гробах спят вампиры, но вампиры — персонажи литературные, а вот староверы и монахи, практиковавшие этот обычай, — вполне реальные. Мне все больше по душе эта идея — если не откладывать на похороны, то хотя бы держать пароли и подробные инструкции там, где близкие смогут их найти в случае необходимости. Тем более что жизнь наша все больше удаляется от бумаги в сторону двоичного кода; произведенное человечеством становится все более эфемерным, а срок его жизни все сильнее сокращается.
Что же останется после меня?
Кредитные карточки с долгами. Паролей к ним не знает никто, кроме меня, и кто станет погашать мои долги в случае смерти — непонятно. Как бы то ни было, никого этой перспективой не обрадуешь.
Компьютер, скорее всего, погибнет вместе со мной, поскольку я с ним по роду деятельности практически не расстаюсь. Более того, когда я спрашиваю себя, с чем бы я выбежал на улицу в случае пожара, лаптоп фигурирует под номером один, даже впереди штанов и ботинок. Очень велика вероятность того, что я буду стоять в трусах, прижимая к груди трудовой Lenovo, глядя на то, как красиво вибрирует горячий воздух над углями, пока пожарный наряд заливает все пеной.
Наконец я дублирую все стоящее из написанного мной в Dropbox.
Никто, кроме меня, не знает паролей ни к первому, ни ко второму, ни к третьему. А главное — понадобятся ли эти пароли кому-нибудь вообще? У меня по-прежнему хранится огромное количество барахла, несмотря на все попытки избавиться от него. Живу я один, и кому-то придется прилететь в Калифорнию, чтобы куда-то определить все дерьмо, которое я насобирал и еще насобираю за остаток своей биографии — если, конечно, так и буду сидеть тут как сыч среди прекрасных ландшафтов.
Люди копят деньги, строят трехэтажные халабуды и покупают автомобили, чтобы принести только вред и отравить жизнь потомкам, иногда ущерб распространяется на несколько поколений, пока те не прогуляют все деньги. Огромные дома, которые возводят в расчете на то, что в них будут жить поколения благодарных потомков, — известная иллюзия тех, кто плохо представляет себе человеческую психологию. Эти дома потом станут чемоданом без ручки для детей, не знающих, что с ними делать, и не решающихся продавать то, во что «папа вложил всю душу». Швейцарские часы стоимостью в несколько тысяч долларов торжественно передаются сыну, которому, кроме Casio, ничего не надо.
Как понять, что нас действительно, по-настоящему переживет?
На примере писателя Брэдбери мы уже убедились в том, что дорогие сердцу мелочи обычно не имеют никакого значения ни для кого, кроме покойника. Это правило, увы, не распространяется на ликвидное имущество, вроде недвижимости, денежных активов и средств передвижения, которые могут превратить наследников в группу жадных гадов, ненавидящих друг друга.
Я сразу вспомнил клан Синатра, хотя можно привести тысячи гораздо более близких нам примеров. Пока я писал об этом, мне в голову пришла мысль: если наши наследники принимаются рвать друг друга за имущество, значит ли это, что мы потерпели крах на родительском поприще? Не сумели воспитать их порядочными людьми? Или дело в том, что нельзя даже подвергать их соблазну, оставив без четких указаний насчет того, кому что причитается? При любом раскладе вина на нас, пусть и частичная.
Это довод в пользу того, что от имущества следует избавляться: деньги делить куда легче, но дармовые деньги — то еще зло.
Я лично обедал однажды в компании миллионера, унаследовавшего недвижимость в Сан-Франциско. Было ему тогда 23 года, и мой друг, который нас познакомил, рассказал мне вне протокола, что молодой человек — пациент психотерапевта и принимает антидепрессанты, поскольку не доверяет людям. Ему постоянно чудится, что дружить с ним хотят исключительно из-за его денег, — и я бы не очень поверил в это, если бы не эпизод, которым окончился тот обед. Вся компания решала обычную проблему: кому сколько следует платить из общего счета? Ситуация запутывалась, в конце концов миллионер истерически закричал: «Ну хорошо, хорошо! Давайте я заплачу, раз уж на это все намекают!»
Единственный вариант, не вызывающий у меня скепсиса, — это оплата образования своего чада. Остальное следует отдавать на благотворительные нужды. Кажется, в конечном итоге всем будет лучше. По сути, вариантов минимум, и все они так или иначе сводятся к следующему: после себя остаются лишь ценности альтруистического свойства.
То есть произведенные для других. Я пытаюсь избежать истрепанного слова «любовь», но оно упорно продолжает лезть под руку. Неизмеримая эфемерная энергия, означающая, что вы потратили часть себя на то, чтобы сделать счастливее посторонних. Иногда даже таких, которых терпеть не можете, но, невзирая на это, делаете что-то из любви к самому процессу. С близкими это тоже работает — но только не давайте деньгами, а то еще возьмут, паче чаяния.
Источники:
Что останется от нас после смерти? - Метропольчто останется после нас
Когда люди (или кто там) далёкого будущего будут писать историю примитивной цивилизации начала XXI века, то лучшим способом восстановить картину утраченного станет археология. Что ждёт наши архивы и музеи, наглядно продемонстрировала судьба Александрийской библиотеки.
Что же через 100 тыс. лет археологи смогут сказать о нас? Очень редким артефактам удастся избежать уничтожения и разложения. От вас, дорогой читатель, почти наверняка не останется ничего. О том, что было 100 тыс. лет назад, когда первые люди современного типа покидали Африку, мы догадываемся только по каменным орудиям и нескольким ископаемым останкам.
Кости ваши тоже, скорее всего, не сохранятся. Фоссилизация — чрезвычайно редкое явление, особенно в мире сухопутных животных. Но поскольку нас уже 7 млрд, что-то да обязательно окаменеет. И произведёт фурор.
Реже всего встречаются «мгновенные окаменелости». Они образуются, когда животные (и люди) умирают в богатых кальцием сезонных прудах и болотах или в пещерах. В обоих случаях есть шанс, что кости минерализуются достаточно быстро и выиграют гонку у процессов разложения, отмечает палеобиолог Анна Кей Беренсмейер из Национального музея естественной истории (США). Например, на юге Кении найдена кость антилопы гну, которая превратилась в камень в течение двух лет.
На кладбищах наши останки искать не будут: тела, похороненные таким образом, превращаются в пыль за нескольких веков. Наиболее богатые месторождения наших костей, вероятно, будут обнаружены в вулканическом пепле или в осадке, которым покрывают трупы азиатские цунами, говорит г-жа Беренсмейер. Несколько тел мумифицируются в торфяных болотах или высокогорных пустынях. Но если впоследствии условия изменятся, то останки исчезнут.
Такая же судьба ждёт наши дома и артефакты. Прибрежные города затопит, здания обрушатся. Через несколько тысячелетий растворится бетон. Но археологи будущего смогут найти следы чёткой прямоугольной формы в расположении песка и гравия — верный признак того, что на этом месте существовала цивилизация. «Природа ничего подобного не создаёт», — подчёркивает Ян Заласевич из Лестерского университета (Великобритания).
Проще всего будет обнаружить наши самые крупные сооружения — карьеры и плотины. Александр Роуз, исполнительный директор американского фонда Long Now, полагает, что плотина Гувера и три китайские дамбы содержат такие объёмы бетона, что какая-то часть обязательно останется. Кроме того, некоторые наши творения (например, хранилище ядерных отходов Онкало в финском Олкилуото) специально спроектированы для того, чтобы просуществовать эти 100 тыс. лет.
У нас есть ещё один масштабный строительный проект — наши замечательные свалки. Именно там в конечном итоге оказываются практически все продукты человеческой культуры. Как правило, заполненные свалки запечатываются непроницаемым слоем глины, и содержимое лишается доступа к кислороду — главному врагу консервации. «Думаю, можно говорить, что эти места будут оставаться анаэробными в течение геологического времени, — считает Мортон Барлас из Университета штата Северная Каролина (США). В таких условиях разложения смогут избежать даже некоторые органические материалы — например, натуральные ткани и дерево. Правда, на протяжении тысячелетий они будут постепенно превращаться в нечто, напоминающее торф или бурый уголь, говорит Жанна Боне из Университета Иллинойса (США).
Немногие материалы сохранятся в нетронутом виде. Прежде всего это камень, но мы им почти не пользуемся; выживут лишь некоторые статуи (если избегут эрозии). Керамическая плитка и кофейные кружи могут существовать вечно — точно так же, как черепки самых ранних человеческих культур. Железо ржавеет быстро, но у нас есть титан, нержавеющая сталь и золото. Например, золото гробницы фараона Тутанхамона пролежало практически без изменений пять тысяч лет. «Ничего с ним не случилось бы, пролежи оно и сто тысяч лет», — подчёркивает г-н Роуз. Содержимое ноутбуков проржавеет, но титановый корпус останется — и археологи будущего восстановят нашу современную религию по изображению яблока на крышке.
Самое главное заключается в том, что мы не знаем, какие аспекты нашей цивилизации будут интересны потомкам. Например, сегодня мы изучаем древних людей, держа в голове теорию Дарвина: вещь, совершенно немыслимая ещё двести лет назад. Если до потомков дойдёт что-то из нашей литературы, это будет рассказ не о нас, а том, что мы, примитивные существа, думали о себе.
Судьба нашей культуры будет напоминать полистироловые кофейные стаканчики. Они не разлагаются ни одним известным микроорганизмом и могут просуществовать миллионы лет. Но они превратятся в комки и обрывки непонятной формы, и археолог сломает голову, пытаясь понять, для чего нам нужны были эти странные предметы.
compulenta.ru
Физическая жизнь конечна.
Вчера жил человек, смеялся, шутил, ворчал, ходил на работу. Сегодня его уже нет.
Что остаётся после человека на Земле?
Поношенная оболочка, которая истлеет через недолгое время.
Какое-то количество одежды. Любимая кружка, из которой он пил чай. Инструменты, которыми пользовался. Блокнот, в котором писал заметки. Часы, ключи, телефон.
Может быть, дом, квартира и машина. Но это не всегда.
Несколько черно-белых и цветных фотографий на стене и в семейном альбоме. А ещё в смартфоне у его близких.
Всё это раздаётся, передаётся, разбивается, тускнеет, рвется и, в конце концов, исчезает.
Не исчезает только память в сердцах тех, кто знал человека. Добрая память, которая вызывает когда острое чувство тоски и скупую слезу, когда светлую улыбку и гордость - да, я знал этого человека, имел такое счастье - быть рядом с ним.
И от того, насколько сильна и долговечна эта память, сколько людей хранит и бережёт её в душе, зависит богатство, нажитое человеком за те годы, которые были ему даны на Земле.
Остаются стихи и песни, книги и фильмы, здания и проекты, созданные человеком. Его научные труды, изобретения, методы и теории. Улицы и города, названные в его честь.
Остаются дети и внуки - те, в которых он нашёл своё продолжение и бессмертие.
А ещё остаётся любовь. Любовь людей. Любых - близких и родных, знакомых, а иногда и незнакомых, которые узнают о человеке от других.
Любовь прекрасна и вечна. Она - самое лучшее, что создал Творец. Она не проходит никогда. Любовь остаётся с нами и в этом мире и в том. И это замечательно. Это вселяет надежду.
Надежду на что?
Я думаю, на то, что всё - не зря. Что это не конец всего. Что что-то главное и нужное продолжается. И будет длиться всегда.
Среди жизненной кутерьмы
Разве что-то назад вернуть?
Да и, вовсе, не в этом суть.
Просто он. Просто я. Просто мы...
