Цейтлина ульяна биография
Ульяна Цейтлина: биография
Ульяна Цейтлина – светская львица, имя которой стало известно в 2000 годах. Она блистала на светских вечеринках, тесно дружила с Собчак, а сегодня является одной из примерных жен, проживающих на Рублевском шоссе.
Возраст Цейтлиной – это секрет, что позволительно для красивых женщин. Но СМИ полагают, что Ульяна родилась в 1968 году, 17 ноября.
Cветская львица Ульяна Цейтлина
Ульяна родилась в интеллигентной семье Шестаковых в Санкт-Петербурге. Отец девушки работал художником, а мать занимала пост главного редактора Академии наук. В молодости Ульяна получила отличное образование, окончив специализированную школу при академии художеств, а после нее поступила в училище академии Серова, чтобы получить профессию по специальности «интерьер и дизайн».
Карьера
Рост и вес девушки позволили ей освоить не слишком почитаемую и популярную в те годы профессию модели. Она трудилась в Ленинградском доме моделей, изредка появляясь на обложках журнала «Мода».
Как утверждает сама Ульяна, во время первого кастинга была вынуждена под одеждой зафиксировать бюст бинтом, чтобы уменьшить его размер с 3 до 1, как в то время было модно.
Ульяна Цейтлина в детстве
В 1989 году Ульяна вышла замуж и уехала на 10 лет в Австралию, пропав из видимости на это время. По словам Ульяны, она вернулась в Петербург спонтанно, чтобы стать крестной мамой новорожденной дочери подруги. Но, приехав в Россию, поняла, что не в силах расстаться со страной, да и жизнь на родине изменилась в лучшую сторону.
После приезда женщина переехала в Москву, чтобы покорять столичное высшее общество. В то время было не слишком понятно, откуда у девушки из простой семьи настолько высокие требования и стремление к публичности, ведь первый муж Ульяны был не слишком богат, а до вступления в брак она вела жизнь простой студентки из Северной столицы.
Фотосессия Ульяны Цейтлиной для журнала «Плейбой»
За время посещения тусовок Ульяна поучаствовала в откровенной съемке для мужского журнала «Плейбой», кстати, после первых родов. Фотограф говорил, что фото светской львицы даже не пришлось особо обрабатывать в фотошопе, а ведь на это время ей было порядка 39 лет. Примечательно, что с другим изданием для мужчин – журналом «Максим» – Ульяна не сотрудничала.
Девушка и тогда, и впоследствии выглядела безупречно, при этом, по ее словам, не прибегала к пластике. Девушка не любит медицинские процедуры, поэтому на ее теле только один шов от кесарева сечения. При этом девушка придерживается правила не появляться в обществе или на фото без макияжа.
Ульяна Цейтлина
Также Цейтлина вела передачу «Путевка на Рублевку», телешоу на «Муз-ТВ», но рейтинги этих программ были низкими, поэтому их постигла участь ряда проектов того времени – прекращение съемок. Несмотря на это, некоторые высказывания девушки превращались в цитаты. Однажды Ульяна поделилась собственным наблюдением с глянцевым изданием, что «выпирающий животик легко прикрывается парусом собственной яхты, желательно – с вертолетной площадкой. А наличие собственного пляжа избавит обладателя кривых ног от косых посторонних взглядов».
Еще Цейтлина участвовала в шоу Собчак «Блондинка в шоколаде». Ульяна Цейтлина стала одной из икон стиля «нулевых», кем были также светский обозреватель Божена Рынска, модельер Ульяна Сергеенко, бизнес-леди Мирослава Дума, дизайнер Даша Жукова.
Ульяна Цейтлина в шоу «Блондинка в шоколаде»
Ульяна Цейтлина – автор книги «100 чисто прикладных советов по разным вопросам», в которой телеведущая раскрыла перед читательницами ряд секретов, которые помогают ей выглядеть молодо. Ульяна рассказала об особенностях использования декоративной косметики, применения косметологических процедур, диет, спортивных упражнений.
Например, при выборе помады Ульяна не рекомендовала читательницам бездумно следовать существующей моде. Так, красная помада не подойдет женщине с тонкими губами, а черный лак отпугнет любого мужчину. Девушка не рекомендовала увлекаться загаром, который увеличивает пигментацию кожи и придает лицу грязноватый оттенок. В качестве спортивных упражнений лучшими, по мнению Цейтлиной, считаются йога и плавание, которые завершаются сеансом массажа.
Cветская львица Ульяна Цейтлина
Для женщин, стремящихся похудеть, Ульяна Цейтлина рекомендовала перед выбором диеты пройти развернутый анализ крови, чтобы понять, каких веществ не хватает организму, отсутствует ли восприятие отдельных питательных веществ. Единственно верным решением в выстраивании рациона питания Ульяна Цейтлина признает собственные вкусовые предпочтения. Для поддержания хорошего настроения Ульяна Цейтлина предлагает регулярно прибегать к шопингу. Сама красавица увлекается коллекционированием сумок и аксессуаров.
С 2010 года Ульяна постепенно перестала посещать светские мероприятия, посвятив свое время воспитанию сына. Отец ребенка, поговаривают, входил в список «Форбс», поэтому было принято решение о постепенном уходе Ульяны со светской арены.
Ульяна Цейтлина и Ксения Собчак
Дружба Ксении Собчак и Ульяны имела взаимовыгодный характер, ведь Ксения была уже известна благодаря имени отца Анатолия Собчака, а Ульяна имела репутацию женщины, которая долго прожила за границей. Это был идеальный тандем для покорения светских вершин, который девушки реализовали на все 100%.
В начале 2000-х годов Цейтлина и Собчак были просто неразлучными. Эпатажные дамы появлялись на светских мероприятиях всегда вместе, олицетворяя то, о чем мечтали женщины из стран СНГ. Фото светских дам того времени и сейчас поражают: шикарная одежда, украшения и восхищенные взгляды мужчин.
Ульяна Цейтлина и Ксения Собчак
И если Ксения тогда не стремилась замуж и больше интересовалась общественной жизнью, то Ульяна, не стесняясь, рассказывала в интервью, что не прочь выйти замуж за респектабельного мужчину с приличным банковским счетом.
Заметим, что Ульяна резко выделялась среди московских красавиц сдержанностью. Она не становилась участницей громких скандалов, нагло не охотилась на чужих мужей. Как вспоминают журналисты, Ульяна в то время отличалась особенной изюминкой и хорошим воспитанием, которые и привлекали к ней мужчин.
Ульяна Цейтлина
На протяжении беременности Собчак поддерживала подругу, приходила к ней в больницу, а после родов стала крестной мамой новорожденного. Но вскоре Цейтлина и Собчак поссорились, а причина конфликта до сих пор так и осталась неизвестной.
Женщины помирились только в 2011 году на балу May Fashion, где случайно встретились. Конечно, былые отношения не восстановились, но светские дамы уже избегают склок и показной неприязни.
А в 2015 году Ксения отправилась на шикарную свадьбу подруги в Санкт-Мориц, продемонстрировав в «Инстаграме» шикарное алое платье.
Личная жизнь
В первый брак Ульяна вступила в 1989 году и уехала в Австралию. Ее супруг работал врачом. Как утверждает светская львица, они ехали познакомиться с родителями мужа, но страна понравилась ей настолько, что было принято решение остаться. В Австралии Ульяна прожила около 10 лет, но доподлинных фактов ее биографии за эти годы нет.
Cветская львица Ульяна Цейтлина
По возвращении на родину Цейтлина стала вести активную светскую жизнь. На протяжении долгих лет личная жизнь бывшей светской львицы оставалась в тени. Ульяна жила на Рублевке в доме, который стоит более $ 2 млн, ездила на джипе BMW и не ограничивала себя в тратах, занималась творчеством (написание книг с советами для женщин). Вероятно, у светской дамы до определенного времени был мужчина, но его имя сохранялось в секрете.
По информации некоторых СМИ, шикарный особняк, а также множество дорогостоящих украшений преподнес девушке ее поклонник – Андрей Бокарев, совладелец «Трансмашхолдинга» и «Кузбассугля», член попечительского совета Федерации тенниса России. По словам Ульяны, она придерживается православной веры, но при этом предпочитает общаться с мужчинами, относящимися по национальности к евреям или грузинам.
Ульяна Цейтлина с сыном Саввой
Отметим, что Ульяна не стесняется своего положения и рассказывает в интервью о том, что она добилась успеха и благополучия стараниями, принципами и прекрасными внешними данными.
В 2006 году Ульяна родила первенца, который получил имя Савва и фамилию матери. По словам светской львицы, отец мальчика давно женат, в том браке подрастают дети, поэтому он не захотел признавать малыша.
В одном интервью Ульяна рассказала, что отец общается с сыном, но раскрывать личность мужчины не стала.
Ульяна Цейтлина и Борис Белоцерковский
В это же время в Москве ходили слухи, что бойфренд Ульяны – женатый бизнесмен Борис Белоцерковский, которому и приписывают отцовство. Но в интервью журналу Elle от 17 февраля 2015 года его супруга Ника Белоцерковская, которая длительное время дружит с Ульяной, опровергла эту информацию.
В 2015 году в личной жизни Цейтлиной произошли резкие изменения в лучшую сторону: появилась новость о том, что бывшая светская львица вышла замуж. В том же году, сразу после пышной свадьбы фигуристки Татьяны Навки, звезды российского шоу-бизнеса отправились в Санкт-Мориц на помолвку Ульяны и Алексея Федорычева.
Ульяна Цейтлина и Алексей Федорычев
Муж Цейтлиной – Алексей Федорычев, русский олигарх, в 2016 году ему исполнился 61 год. Предприниматель руководит корпорацией Fedcominvest, специализирующейся на торговле серой и удобрениями. Известен Федорычев и как бывший владелец ФК «Динамо».
На момент бракосочетания Ульяне было 47 лет, мужу 60, что не стало препятствием для счастливого союза.
Ульяна Цейтлина с мужем
Свадьба была шикарной: с морем элитных напитков и яств, на ней выступали звезды российской эстрады, которые после торжества выкладывали селфи с торжества в социальные сети. Стоит отметить, что Ульяна все-таки достигла своей цели, став супругой человека из списка Forbes.
Ульяна Цейтлина сейчас
После замужества Ульяна Цейтлина вновь удалилась в тень, изредка появляясь на светских мероприятиях и встречах с друзьями. Так, в 2017 году на страничке Николая Баскова в социальной сети появилось совместное фото с Ульяной, сделанное в музее под открытым небом.
Фото
Просмотры: 1 977
цейтлина ульяна биография
О знаменитости
Карьера: телеведущая, модель
Дата рождения: 17 ноября 1968 г. (Скорпион)
Место рождения: Ленинград, СССР
Семейное положение: замужем
Биография
Ульяна Цейтлина — светская львица, имя которой стало известно в 2000 годах. Она блистала на светских вечеринках, тесно дружила с Ксенией Собчак. Сегодня ее по праву называют матерью русской светской революции. Сама Ульяна утверждает, что не прикладывала особых усилий для того, чтобы светиться на глянцевых страницах. Знаменитость просто жила той жизнью, к которой привыкла.
Детство и юность
Возраст Цейтлиной — это секрет, что позволительно для красивых женщин. Но СМИ полагают, что она родилась в 1968 году, 17 ноября.
Ульяна появилась на свет в интеллигентной семье Шестаковых в Санкт-Петербурге. Отец работал художником, а мать занимала пост главного редактора Академии наук.
В молодости Ульяна получила отличное образование, окончив специализированную школу при академии художеств, а после нее поступила в училище академии В. А. Серова, чтобы получить профессию по специальности «интерьер и дизайн».
Личная жизнь
В первый брак Ульяна вступила в 1989 году и уехала в Австралию. В СССР ее супруг работал врачом-психиатром. Кроме того, он создал один из первых кооперативов в Ленинграде, поэтому на заре 90-х оставаться на родине было небезопасно.
Как утверждает светская львица, они ехали познакомиться с родителями мужа, но страна понравилась ей настолько, что было принято решение остаться. В Австралии Ульяна прожила около 10 лет. Об этом периоде биографии Цейтлина вспоминает редко. За границей она увлеклась теннисом, выходила на пробежки вдоль океана, вела фитнес-классы и даже ела сырую рыбу.
По возвращении на родину Цейтлина стала вести активную светскую жизнь. На протяжении долгих лет личная жизнь бывшей светской львицы оставалась в тени. Ульяна жила на Рублевке в доме, который стоит более $ 2 млн, ездила на джипе BMW и не ограничивала себя в тратах, занималась творчеством (написание книг с советами для женщин). У светской дамы до определенного времени был мужчина, но его имя сохранялось в секрете.
По информации некоторых СМИ, шикарный особняк, а также множество дорогостоящих украшений преподнес женщине ее поклонник Андрей Бокарев, совладелец «Трансмашхолдинга» и «Кузбассугля», член попечительского совета Федерации тенниса России. По словам Ульяны, она придерживается православной веры, но при этом предпочитает общаться с мужчинами, относящимися по национальности к евреям или грузинам.
Цейтлина не стесняется своего положения и рассказывает в интервью о том, что добилась успеха и благополучия стараниями, принципами и прекрасными внешними данными.
В 2006 году Ульяна родила первенца, который получил имя Савва и фамилию матери. По словам светской львицы, отец мальчика давно женат, в том браке подрастают дети, поэтому он не захотел признавать ребенка.
В одном интервью Ульяна рассказала, что отец общается с сыном, но раскрывать личность мужчины не стала.
В это же время в Москве ходили слухи, что бойфренд Ульяны — женатый бизнесмен Борис Белоцерковский, которому и приписывают отцовство. Но в интервью журналу Elle от 17 февраля 2015 года его супруга Ника Белоцерковская (Белоника), которая длительное время дружит с Ульяной, опровергла эту информацию.
В 2015 году в личной жизни Цейтлиной произошли резкие изменения в лучшую сторону: появилась новость о том, что бывшая светская львица вышла замуж. В том же году, сразу после пышной свадьбы фигуристки Татьяны Навки, звезды российского шоу-бизнеса отправились в Санкт-Мориц на помолвку Ульяны и Алексея Федорычева.
Муж Цейтлиной Алексей Федорычев — русский олигарх, в 2016-м ему исполнился 61 год. Предприниматель руководит корпорацией Fedcominvest, специализирующейся на торговле серой и удобрениями. Известен мужчина и как бывший владелец ФК «Динамо».
На момент бракосочетания Ульяне было 47 лет, мужу 60, что не стало препятствием для счастливого союза.
Свадьба была шикарной: с морем элитных напитков и яств, на ней выступали звезды российской эстрады, которые после торжества выкладывали селфи в социальные сети. Стоит отметить, что Ульяна все-таки достигла цели, став супругой человека из списка Forbes.
После замужества Ульяна Цейтлина вновь удалилась в тень, изредка появляясь на светских мероприятиях и встречах с друзьями. Так, в 2017 году на страничке Николая Баскова в социальной сети появилось совместное фото с Ульяной, сделанное в музее под открытым небом.
В 2020 году основную часть времени Ульяна проводит в Монако. Здесь в квартире на Boulevard de Suisse с видом на порт она живет со своим мужем-олигархом и сыном Саввой. Мальчик получает образование в International School of Monaco.
А сама Ульяна довольна, что у ребенка перед глазами пример ее нынешнего мужа, человека, который сосредоточен на работе. Летом Савва вместе с частью прислуги переезжает в Форте-деи-Марми.
В свободное время Цейтлина вместе с домработницей участвует в создании аппетитных блюд. Особенно бывшей светской львице нравится готовить пироги. Сейчас Ульяна позволяет себе не делать уколы красоты: в Монако, по ее мнению, нет хороших салонов красоты. За годы жизни в Европе Цейтлина немного поправилась, но лишний вес не портит ее фигуру.
Карьера
Рост и вес Ульяны позволили ей освоить не слишком почитаемую и популярную в те годы профессию модели. В юном возрасте она трудилась в Ленинградском доме моделей, изредка появляясь на обложках журнала «Мода».
Как утверждает сама Ульяна, во время первого кастинга она была вынуждена под одеждой зафиксировать бюст бинтом, чтобы уменьшить его размер с третьего до первого, как в то время было модно.
В 1989 году Ульяна вышла замуж и уехала на 10 лет в Австралию, пропав из видимости на это время. По словам знаменитости, она вернулась в Петербург спонтанно, чтобы стать крестной мамой новорожденной дочери подруги. Но, приехав в Россию, поняла, что не в силах расстаться со страной, да и жизнь на родине изменилась в лучшую сторону.
После приезда женщина переехала в Москву, чтобы покорять столичное высшее общество. Здесь Цейтлина поселилась у сводной сестры Анастасии Михайловской, в квартире которой обитали еще три вольных художника из Тбилиси. В то время, как вспоминает Ульяна, еще не было разделения между состоятельными людьми — внезапно обогатившимися новыми русскими и богемой, поэтому все вечеринки проходили на деньги нуворишей.
За время посещения тусовок Ульяна поучаствовала в откровенной съемке для мужского журнала «Плейбой», кстати, после первых родов. Фотограф говорил, что снимки светской львицы даже не пришлось обрабатывать в фотошопе, а ведь на это время ей было 39 лет. Примечательно, что с другим изданием для мужчин, журналом «Максим», Ульяна не сотрудничала.
Женщина и тогда, и впоследствии выглядела безупречно, при этом, по ее словам, не прибегала к пластике. Ульяна не любит медицинские процедуры, поэтому на ее теле только один шов от кесарева сечения. При этом светская львица придерживается правила не появляться в обществе или на фото без макияжа.
Также Цейтлина вела передачу «Путевка на Рублевку», телешоу на «Муз-ТВ», но рейтинги этих программ были низкими, поэтому их постигла участь ряда проектов того времени — прекращение съемок. Несмотря на это, некоторые высказывания знаменитости превращались в цитаты.
Однажды Ульяна поделилась собственным наблюдением с глянцевым изданием, что «выпирающий животик легко прикрывается парусом собственной яхты, желательно с вертолетной площадкой. А наличие собственного пляжа избавит обладателя кривых ног от косых посторонних взглядов».
Еще женщина участвовала в шоу Собчак «Блондинка в шоколаде». Ульяна Цейтлина стала одной из икон стиля нулевых, кем были также светский обозреватель Божена Рынска, модельер Ульяна Сергеенко, бизнес-леди Мирослава Дума, дизайнер Даша Жукова, модель и актриса Оксана Лаврентьева.
Ульяна Цейтлина — автор книги «100 чисто прикладных советов по разным вопросам», в которой раскрыла перед читательницами ряд секретов, помогающих ей выглядеть молодо. Телеведущая рассказала об особенностях использования декоративной косметики, применения косметологических процедур, о диетах, спортивных упражнениях.
Например, при выборе помады Ульяна не рекомендовала читательницам бездумно следовать существующей моде. Так, красная помада не подойдет женщине с тонкими губами, а черный лак отпугнет любого мужчину.
Женщина не рекомендовала увлекаться загаром, который увеличивает пигментацию кожи и придает лицу грязноватый оттенок. В качестве спортивных упражнений лучшими, по мнению Цейтлиной, считаются йога и плавание, которые завершаются сеансом массажа.
Для женщин, стремящихся похудеть, писательница рекомендовала перед выбором диеты пройти развернутый анализ крови, чтобы понять, чего не хватает организму, отсутствует ли восприятие отдельных питательных веществ.
Единственно верным решением в выстраивании рациона питания Ульяна признает собственные вкусовые предпочтения. Для поддержания хорошего настроения светская львица предлагает регулярно прибегать к шопингу. Сама красавица увлекается коллекционированием сумок и аксессуаров.
С 2010 года Ульяна постепенно перестала посещать светские мероприятия, посвятив свое время воспитанию сына. Отец ребенка, поговаривают, входил в список «Форбс», поэтому было принято решение о постепенном уходе Цейтлиной со светской арены.
Дружба Ксении Собчак и Ульяны имела взаимовыгодный характер, ведь Ксения была уже известна благодаря имени отца Анатолия Собчака, а Ульяна имела репутацию женщины, которая долго прожила за границей. Это был идеальный тандем для покорения светских вершин, который они реализовали на все 100 %.
В начале 2000-х годов Цейтлина и Собчак были просто неразлучными. Эпатажные дамы появлялись на светских мероприятиях всегда вместе, олицетворяя то, о чем мечтали женщины из стран СНГ. Фото светских дам того времени и сейчас поражают: шикарная одежда, украшения и восхищенные взгляды мужчин.
И если Ксения тогда не стремилась замуж и больше интересовалась общественной жизнью, то Ульяна рассказывала в интервью, что не прочь выйти замуж за респектабельного мужчину с приличным банковским счетом.
Цейтлина резко выделялась среди московских красавиц сдержанностью. Она не становилась участницей громких скандалов, нагло не охотилась на чужих мужей. Как вспоминают журналисты, Ульяна в то время отличалась особенной изюминкой и хорошим воспитанием, которые и привлекали к ней мужчин.
На протяжении беременности Собчак поддерживала подругу, приходила к ней в больницу, а после родов стала крестной мамой новорожденного. Но вскоре Цейтлина и Собчак поссорились, а причина конфликта до сих пор так и осталась неизвестной.
Женщины помирились только в 2011 году на балу May Fashion, где случайно встретились. Конечно, былые отношения не восстановились, но светские дамы уже избегают склок и показной неприязни.
А в 2015 году Ксения отправилась на шикарную свадьбу подруги, продемонстрировав в «Инстаграме» шикарное алое платье.
Переехав в Европу, Цейтлина перестала сотрудничать с российской версией журнала Tatler в качестве колумниста. При этом она не стала продавать свой загородный дом в «Горках-2», оформленный в актуальном на начало 2000-х стиле эклектики.
Ульяна Цейтлина сейчас
В 2019 году Цейтлина получила приглашение от Ксении Собчак посетить ее свадьбу с Константином Богомоловым. Среди других гостей торжества значились такие персоны, как Федор Бондарчук с Паулиной Андреевой, Константин Эрнст с женой Софьей, Рената Литвинова, певица Земфира и другие.
Последние лет пять я водила вокруг Ульяны хороводы. Регулярно звонила ей в Монако. В ответ раздавался неизменно приветливый голос: «Татлер», Ксюшенька... Да, читаю каждый номер. Но, знаете, у меня все хорошо. Если вдруг будет плохо, мы непременно встретимся».
И вот мы встретились. Нет, у Ульяны по-прежнему все хорошо. Просто у «Татлера» юбилей, а с Цейтлиной когда-то все начиналось. Она – мать русской светской революции, родоначальница жанра, его идеолог. Без нее воспоминания о том чудном мире, России, которую мы потеряли, были бы неполными. Короче, я ее уговорила.
Самая яркая блондинка Москвы исчезла с радаров в 2010-м. Перестала вести в нашем журнале ресторанную колонку. Оставила пустовать дом в Горках-2, который собственноручно оформила в остромодном тогда стиле эклектики. И переехала в Монако к любимому мужчине Алексею Федорычеву – крупному трейдеру зерна и минеральных удобрений, хозяину морских терминалов. Федорычев когда-то был владельцем московского футбольного клуба «Динамо», теперь спонсирует футбольный клуб «Монако»: княжеские воины выступают в красно-белых майках с надписью Fedcom – так называется компания их русского батюшки-кормильца.
В августе 2015 года Алексей Михайлович отмечал день рождения в Санкт-Морице, в отеле Badrutt’s Palace. И при Баскове, который их когда-то познакомил, Киркорове, Меладзе и еще двух сотнях гостей сделал Ульяне предложение. Она не стала отказываться. Однако натуральный блондин на свадьбе не пел, пышного торжества не было. Цейтлина и Федорычев тихо расписались.
С АЛЕКСЕЕМ ФЕДОРЫЧЕВЫМ В ЮРМАЛЕ, 2011.Сейчас мы сидим с Ульяной на террасе ее квартиры на Boulevard de Suisse, пьем воду без газа и обозреваем окрестности. Прямо перед нами порт – дороже вида в Монако нет. Чуть выше, через дорогу, on the wrong side of the street, как принято здесь выражаться, – уже Франция, семидесятипроцентные налоги и вконец обнаглевшие домушники. А тут, на правильной стороне улицы, – дальновидное экономическое законодательство, сотни полицейских, камеры наблюдения.
Княжество размером с треть парка «Сокольники» сегодня – одна сплошная стройплощадка. Нет, программа «Моя улица» сюда пока не дошла, но монакские власти не хуже московских обучились выжимать до последнего евро из каждого квадратного сантиметра. Одновременно все это еще и Диснейленд для взрослых, куда ежедневно приезжают на автобусах тысячи польских туристов и других желающих посмотреть на аттракционы площади Казино, послушать сказки о княгине Грейс и, может, даже выпить вкусной шипучки в Hôtel de Paris.
Во всей этой суете Цейтлиной удается жить тихо и незаметно. Она сама отводит двенадцатилетнего сына Савву в International School of Monaco, сама его оттуда забирает. Ее не встретить ни в местном World Class («лень»), ни в салонах красоты («в отличие от Москвы, здесь нет хороших»), ни в громких ресторанах («слишком много странного народу, неохота»). Да и зачем ей Nobu с Beefbar, когда есть домработница, умеющая делать пельмени. Они вместе с Ульяной ищут в журналах о доме и саде вкусные рецепты, вместе месят тесто, пекут пироги. «Это создает ощущение дома, уютного течения жизни, – говорит Цейтлина. – Ты знаешь, даже если бы у меня не было сына и мужа, я бы все равно это делала – для себя. Я довольно долго, лет восемь или даже десять, жила одна, в своем домике в Горках. Там у меня тоже была помощница, и я всегда устраивала обеды. Приходили Ксюша, покойный Ваня Дыховичный с Олей, Ника с Борей. Миранда пела. Искендер Халилов делал азербайджанский плов, Сардор Мирзажанов – узбекский. Было душевно». В общем, совершеннейшая «Неоконченная пьеса для механического пианино», на других берегах чудесным образом превратившаяся в «Несколько дней из жизни Обломова».
«Я понимаю Брижит Бардо. После всего этого хочется любить собак».
На Ульяне белые джинсы, белый топ и никаких украшений. Лямка топа сползает через каждое слово, обнажая полное жизни бронзовое плечо. Ульяна терпеливо ее поправляет – смотреть на это можно бесконечно. В мае Цейтлиной исполнилось пятьдесят, и она ослепительно красива – той дефицитной нынче красотой, за которой не чувствуется истерическая надрывность, желание что-нибудь вырезать или вставить, лишь бы поймать за хвост улетающую в небо птицу молодости. Цейтлина позволила себе прибавить пару килограммов, уже лет пять не колет ботокс. В Монако делать этого не умеют, надо ехать в райцентр. «А значит, надо как-то объяснять мужу, для чего я одна еду в Париж», – рассказывает Ульяна. Нет, она, конечно, стремится туда всей душой, не хочет быть как ее соседка Брижит Бардо. «Хотя я ее понимаю, она тоже жертва гламура. После всего этого хочется любить собак».
УЛЬЯНА ЦЕЙТЛИНА В МОНАКО. ШЕЛКОВАЯ РУБАШКА, BRUNELLO CUCINELLI; CЕРЬГИ ИЗ БЕЛОГО ЗОЛОТА С БРИЛЛИАНТАМИ, BVLGARI; КОЛЬЦО И БРАСЛЕТ ИЗ БЕЛОГО ЗОЛОТА С БРИЛЛИАНТАМИ, ВСЕ YANA.Жирные двухтысячные, наступившие вслед за периодом первоначального накопления капитала, нуждались в своих героях. Ульяна гениально сыграла эту роль. Она отдавала себя гламуру без остатка, с готовностью подливая в огонь общественного мнения масло фразами вроде «Бедность наступает, когда ты тратишь тысячу долларов в день» или «Выпирающий животик легко прикрывается парусом собственной яхты, желательно с вертолетной площадкой». В 2001-м Цейтлина подружилась с еще одной питерской девочкой, Ксенией Собчак, которая только перевелась из СПбГУ в МГИМО. Вместе они отчаянно бросились на амбразуру глянца. Когда Ульяна подходила к пресс-воллу в красном кружеве, а Ксения – в леопарде, фотографы роняли камеры. Цейтлина путешествовала по скачкам и биеннале. Писала книгу с бесценными женскими советами (мой любимый – «черный лак для ногтей отпугивает поклонников»). Вела передачу «Путевка на Рублевку».
Удивительно, но ее тогдашний образ жизни не зависел от присутствия в ней состоятельных мужчин. Вопреки людской фантазии, настоящим олигархом среди них был лишь один. «Это был любимый человек. Мы жили вместе, и я, как ребенок, радовалась каждому новому дню своей жизни», – рассказывала Цейтлина в то время в интервью.
Она всегда была значительно интереснее своей репутации, но ее это совершенно не волновало. Говорила с сарказмом, что «невозможно найти человека, более трагически непонятого, чем она». Но при этом не затеяла ни одной пиар-кампании по улучшению собственного имиджа. «Из меня было удобно слепить все, что нужно журналистам, – говорит Ульяна. – В начале нулевых не было такого количества девушек с приставкой it, а писать о чем-то было надо, так что они сотворили меня – «куртизанку, которая живет на Рублево-Успенском шоссе». На самом деле я всегда жила весело. Мой папа был художником, я выросла в большой мастерской, где всегда горел камин, собирались люди. Все пели под гитару, пили водку и читали стихи. Я была молода, мне было хорошо, это был мой образ жизни, я ничего не конструировала специально. В начале нулевых кто-то придумал назвать такую беззаботную жизнь гламуром. Помню, мне позвонил популярный канал: «Ульяночка, не могли бы вы приехать, записать поздравление российским женщинам к Восьмому марта?» Я как наивный человек приезжаю, поздравляю. Меня спрашивают: «А вот, кстати, что бы вы посоветовали подарить российской женщине?» Я выдаю что-то вроде «можно подарить и огромный розовый бриллиант, и самолет, и букет ландышей. Но любой женщине, российской в том числе, важно, чтобы подарок был от любимого мужчины и чтобы это было искренне». И вот выходит передача, не имеющая никакого отношения к Восьмому марта. Стою я – дура дурой. Голос за кадром говорит: «У вас уже все есть. И дом на Рублевке, и частный самолет. Что бы вы еще хотели?» А дальше монтаж и склейка, я отвечаю: «Огромный розовый бриллиант».
С КСЕНИЕЙ СОБЧАК НА ОБЛОЖКЕ «СОБАКИ», 2007.Бороться с общественным мнением – все равно что сражаться с ветряными мельницами. Чтобы его победить в нулевые, можно было открыть в Москве музей современного искусства. «Современное искусство обелило бы все, – считает Цейтлина. – Но для этого нужны были неограниченные ресурсы, которых у меня не было. А еще я слишком люблю Боттичелли, чтобы заниматься Кунсом. Ну или можно было бы придумать еще какую-нибудь легенду. Но я не стала. А продавался именно образ «куртизанки с Рублевки». Что ты за человек на самом деле, мало кого интересовало. У Ксюши Собчак в тот момент полным ходом шла «Блондинка в шоколаде», она тяжело переживала свою популярность, а я ей говорила: «Пойми, любовь и тусовки – самое ненадежное, что есть в жизни. Тебе нужна всенародная слава. Тогда ты будешь защищена от всего на свете. Но чтобы тебя знали простые люди, надо с чего-то начинать. Не парься».
Она говорит, что абсолютно лишена зависти, и многие ее друзья это чувствовали. «И потом я всегда искренне любила, верила в своих друзей и интуитивно понимала, кто выстрелит. Я всегда знала это про Ксюшу. Про Мишу Зельмана (основатель сети ресторанов Goodman. – Прим. «Татлера»), с которым мы дружили с 1995 года. Про Нику, которая тогда еще готовила только для Бори и для меня».
«Увези меня отсюда» – ключевая фраза, которую женщина хочет сказать мужчине».
В 2006-м Цейтлина родила Савву. «Мне было тридцать восемь, резус-фактор отрицательный. Врачи напугали меня, намекнув, что это мой последний шанс. Я приняла сложное на тот момент решение – рожать. Чему сейчас несказанно рада».
Рождение сына изменило ее жизнь. «Любая женщина, став матерью, меняется, – объясняет Ульяна. – Раньше ты ни за кого не отвечал, твои ошибки ни на ком не отражались, кроме как на твоей глупой голове. Сел в самолет, полетел на Сен-Барт, оттуда в Майами. А теперь у меня появился человек, о котором нужно думать».
Она приняла решение убавить громкость. Уйти из гламура «ввиду бессмысленности конечной цели». «Во-первых, я никому не клялась на крови, что буду вечно молодая, красивая и спортивная. Соответствовать ожиданиям – пустая трата времени. Я плавненько ушла. Но сохранила живой интерес к происходящему. Во-вторых, находясь в тусовке, устраивать личную жизнь совершенно невозможно. Достойных мужчин мало – или они заняты. Плюс я никогда не начинала отношений с друзьями. Это не мог быть мужчина, с которым я веселюсь и смотрю спектакли. Мне был нужен человек из другой реальности. Он должен был появиться из ниоткуда и увезти меня в совсем другую жизнь. Как гениально заметил однажды Саша Мамут, «увези меня отсюда» – ключевая фраза, которую женщина хочет сказать мужчине». Алексей Федорычев, бизнесмен родом из Красногорска, увез Ульяну туда, где ей очень хорошо и спокойно.
ШЕЛКОВОЕ ПЛАТЬЕ, GUCCI.Цейтлина родилась в хорошей питерской семье. Мама – редактор издательства Академии наук, папа – член Союза художников. На двадцать втором автобусе, через весь Невский, высокая девочка Ульяна, тогда еще Шестакова, ездила в Ленинградское художественное училище имени В. А. Серова, ныне Санкт-Петербургское художественное училище имени Н. К. Рериха, где учились Виктор Цой и Георгий Гурьянов. Автобус по пути останавливался у Ленинградского дома моделей. Ульяна наблюдала, как из его дверей выпархивали неземные существа с завитыми ресницами и в цикламеновых пыльниках и рассаживались по «Жигулям» и «Волгам». Она вспоминает, как хотелось поскорее избавиться от этюдника, уйти со своего факультета «Интерьер и дизайн», надеть пыльник и тоже стать прекрасной бабочкой.
Однажды ее все-таки заметили. В 1984-м сняли для обложки журнала «Мода», потом взяли в штат Дома моделей. Девушки, подобные Ульяне, звались тогда не моделями, а манекенщицами. Быть манекенщицей считалось престижным – почти как танцевать в Мариинке. «Это сейчас модели все, а тогда на весь город нас было человек пятнадцать», – вспоминает Ульяна. Манекенщицы выезжали за границу – это было равносильно полету на Луну. Хотя и не только туда, еще в далекие сельские ДК, на атомные станции, на картошку – несли русскую моду в массы. Но все равно это была работа мечты.
В СЪЕМКЕ ДЛЯ «МОДЫ», 1987.Та жизнь Ульяны была бесконечной тусовкой. Вместе с Цоем и Гурьяновым она часто бывала в коммунальной квартире Гребенщикова: «Цой еще не был такой огромной звездой, хотя уже написал «Восьмиклассницу». Звездой тогда был Гребенщиков. В него я была немножечко влюблена романтической девичьей любовью. Он был сказочно хорош собой: длинная челка, голубые глаза, очень красивые руки, пальцы, унизанные перстнями, гитара, которую ему подарил Дэвид Боуи. Я как зачарованная слушала «Под небом голубым» и песни Вертинского в его исполнении. Мы вылезали из окна коммунальной кухни на крышу – она была напротив того самого Дома моделей. И слушали Борю. А по улицам стройными рядами шли люди в одинаковых пальтишках с воротничками из каракуля».
Тогда в Питере гремел Сергей Курёхин со своей «Поп-механикой». В одном из ее первых выступлений Ульяна участвовала – выходила на сцену в галифе. Еще отметилась в «Балете трех неразлучников» Тимура Новикова – сейчас этот жанр называется contemporary performance.
Ульяна часто ездила в Москву, там тоже было «вау как энергично и весело». Гостила на Николиной Горе, дома у Александра Липницкого, Саввы Мамонтова русского рока, одного из основателей группы «Звуки Му». Там пели «Кино» и «Аквариум». К андеграундной молодежи испытывали живой интерес иностранцы. В гости к Липницкому приходили американскийпосол, французский атташе по культуре. Все бурно фотографировались. Американский Playboy опубликовал тогда статью о русском авангарде и поместил фотографию, на которой рядом с Сергеем «Африкой» Бугаевым, который тогда еще не снялся в «Ассе», стоит Ульяна. А еще там была Жанна Агузарова, которую звали не Жанна, а Ивонна Андерс. Потом Ивонна Хасановна отбыла на полтора года в леспромхоз в Тюменской области на принудительные работы: валять валенки. Цейтлина вспоминает, что была на даче у Липницкого, когда освобожденная прибыла туда с вокзала.
НА ОБЛОЖКЕ «МОДЫ», 1986.«Тогдашний гламур весь был замешен на вызове существующим устоям», – говорит Цейтлина. Любой концерт заканчивался тем, что зрителей развозили по отделениям милиции, заносили в списки. Люди в серых костюмах регулярно снимали Ульяну с занятий в училище. Шли с ней гулять в сад Смольного, задавали вопросы: «Ты хочешь учиться в этом прекрасном заведении? Тогда скажи, ты была такого-то числа на Николиной Горе у Александра Липницкого? И что говорил американский посол?». «Мне было очень жалко родителей, конкурс в «Серовник» был двадцать человек на место, меня еле-еле туда запихнули, поэтому я выкручивалась как могла, говорила: «Я вам непременно все расскажу. Телефончик оставьте».
Конечно, среди этого разгула случалось страшное. Однажды чуть не умер Петр Мамонов. «Его заперли на даче, чтобы он не бухал. А он сначала выпил одеколон «Джулиус», потом еще что-то. Еле спасли».
С АЛЕКСАНДРОМ ЛИПНИЦКИМ НА НИКОЛИНОЙ ГОРЕ, 1984.В 1988 году она не без сожаления бросила свою богемную жизнь и уехала с первым мужем Леонидом Цейтлиным в Австралию, к его родителям. Муж, по одним сведениям, работал врачом, по другим – был замешан в бандитских разборках. Истина, как всегда, где-то посередине: Леонид, объясняет Ульяна, был психиатром и создал один из первых кооперативов в Ленинграде. Не надо было быть мозгоправом, чтобы понять: скоро наступит бандитский Петербург. Пора уезжать, и лучше в Австралию.
Там не было андеграунда и гламура. Ульяна и Леонид жили очень скромно. «Австралия – другая планета, – вспоминает Цейтлина. – Там живут чистые, светлые люди. Но я задыхалась из-за дикого количества правил, которые в силу своего характера не была в состоянии соблюдать. Там нужно платить налоги, нельзя шуметь ночью, превышать скорость. Права у меня очень быстро отняли, а Иван Иваныча, к которому можно было подъехать за новыми под третью березку слева, в Австралии не было. Мы были частью middle class, но именно это оказалось для меня тяжелее всего. Меня всю жизнь тянуло в крайности. Я могла существовать либо в андеграунде, либо в гламуре, а посередине нет. Поймите меня правильно, я испытываю огромное уважение к среднему классу, потому что эти люди – основа основ, фундамент справедливого общества. Но я была там чужая».
Зато в Австралии Цейтлина двадцать четыре часа в сутки играла в теннис, бегала вдоль океана, даже вела фитнес-классы и ела сырую рыбу. А в 1999-м вернулась в Москву. Уже без мужа, с одним чемоданчиком, привычкой всех называть на «ты» и целовать при встрече на западный манер, дважды. Столицу она не узнала. «Когда я уезжала, героями были какой-нибудь директор ресторана «Тройка» по имени Вольдемар. Бармен валютного кафе. Антикварщик. Спекулянт. Я стала по старой памяти звонить подружкам. Выяснилось, что девяностые переломали всех. Кто-то уехал работать в Италию, кто-то умер от передоза. В Австралии я слышала рассказы про новых русских и думала: «Какая нелепица!» И вдруг оказалось, что они есть. На поверхность выплыли новые, совсем другие люди. Дети непонятно кого. Все очень молодые, особенно в сравнении с Австралией или Европой, где ты должен очень много и долго работать, чтобы достичь благосостояния. Помню, встретила парня по имени Егор. Оказалось, он в двадцать девять лет – директор большого завода на Урале. Какие-то ботаники, студенты физмата, которые умели хорошо считать и так хорошо посчитали ростовский общак, что сделались уважаемыми бизнесменами».
«Это сейчас модели все, а тогда нас было человек пятнадцать на весь город».
Все ее творческие друзья – те, кто выжил, – стали звездами. Курёхин давно родил свой «Ленин – гриб». Мамонов ставил спектакли на сцене драмтеатра Станиславского. У Тимура Новикова прошла ретроспектива в Русском музее. «А все бармены и валютчики стали никем, – смеется Ульяна. – В лучшем случае открыли никудышные бутички».
В Москве Ульяна жила у сводной сестры, девушки эпохи Ренессанса Насти Михайловской, с тремя еще более вольными художниками из Тбилиси. Денег не было совсем, но Цейтлина до сих пор вспоминает то время как самое счастливое в своей жизни. «Все эти новые русские, непонятно с каких планет попавшие в Москву, существовали в жестком замесе с богемой. Одни радостно делились своим творческим даром и знанием столичной жизни, другие – деньгами. Все были очень generous. Игорек Поддубный, которому принадлежала марка сигарет «Богатыри». Миша Прохоров с Димой Журом (в нулевые вице-президент Росбанка. – Прим. «Татлера»). Витя Такнов (создатель клуба Zeppelin, позже – «Крыши мира». – Прим. «Татлера»), который устраивал Хеллоуин в Доме ученых. Потом класс имущих отделился и стал гулять сам по себе. Нет больше этой легкости бытия, она осталась там, в конце девяностых».
Жить с сестрой и художниками было весело. Пока в один прекрасный момент не обнаружилось, что художники чересчур увлеклись свободной жизнью. «Только тогда я стала что-то соображать, смотреть по сторонам. И начала выстраивать отношения с человеком, который эту ситуацию в моей жизни мог переломить. А не потому, что я страшно люблю деньги и Рублево-Успенское шоссе. Мною двигал человеческий страх». Так началась новая глава этой яркой повести – «Девушка с Рублевки».
ШЕЛКОВОЕ ПЛАТЬЕ, DIOR; ТУФЛИ ИЗ ЛАКИРОВАННОЙ КОЖИ, CHRISTIAN LOUBOUTIN.Ульяна вообще способна выкрутиться из любой безнадежной ситуации и жить как ни в чем не бывало. В этом у нее много общего с Собчак, Белоникой, Оксаной Лаврентьевой – питерскими аферистками (мама Ульяны, интеллигентный редактор Елена Владимировна, так ее и называет). В 2004-м Ульяна, например, приехала в Палм-Бич. Через полчаса она уже была знакома с Дональдом Трампом, который только-только объявил о помолвке с Меланией. Более того, Трамп лично вручил Ульяне ключи от своей виллы, на которой она потом две недели жила. «Я читала, что Палм-Бич – это что-то невероятное, и мне очень хотелось посмотреть, – рассказывает Цейтлина. – Друзья написали мне на бумажке список мест, где жить, где есть. Жить надо было в отеле Брейкерс». Но там не оказалось мест, и я пошла в какой-то итальянский ресторан, куда, если верить списку, нужно было непременно сходить на ланч. Через пять минут познакомилась с людьми из местного high society. Они привезли меня в «Мар-а-Лаго», закрытый клуб Трампа. Сам Трамп тоже был там. А поскольку еще свежо было мое австралийское прошлое, мне по-английски было разговаривать легче, чем по-русски. Меня стали расспрашивать о России. Я с удовольствием делилась впечатлениями. И тут Трамп говорит: «Если хочешь увидеть Палм-Бич изнутри, единственное место, где ты можешь это сделать, – моя вилла и мой клуб». И дает мне ключи. Он не пытался меня ущипнуть или пробраться ночью в спальню. Этого и близко не было. Я две недели жила на берегу океана. Бассейн соединял мою виллу с виллой, на которой жил патрон музея Метрополитен и два его красавца сына. Каждое утро я читала лекции о России местным бабулькам, обладательницам огромных состояний. Кругом были настоящие old money, люди, которые назначают президентов. Я была, к примеру, в гостях у братьев Кох, которые на тот момент обладали состоянием в шестьдесят миллиардов долларов. И кстати, дома их намного скромнее, чем наш санаторий «Барвиха».
ШЕЛКОВАЯ РУБАШКА, BRUNELLO CUCINELLI; ОЧКИ ИЗ ПОЗОЛОЧЕННОГО ТИТАНА, LINDA FARROW; CЕРЬГИ ИЗ БЕЛОГО ЗОЛОТА С БРИЛЛИАНТАМИ, BVLGARI.Еще Цейтлина чуть было не стала продюсером фильма Аль Пачино. На Венецианском кинофестивале 2004 года познакомилась с Томом Крузом, который познакомил ее с Джейми Фоксом, который познакомил ее с Аль Пачино. Выяснилось, что актер мечтает снять фильм по пьесе «Саломея», которая тогда с успехом шла на Бродвее. Ульяна развела кипучую деятельность. Убедила знакомых русских олигархов дать денег, положила на специальный счет в Швейцарии. Опытнейшие лондонские юристы, которым Цейтлину представил Марк Гарбер, – те же, что работали на фильме «Четыре свадьбы и одни похороны», – подготовили контракт. Ульяна приехала к Аль Пачино в гости, думая, что увидит гигантский мраморный особняк. Оказалось, «крестный отец» живет в скромном домишке с близнецами. Все деньги актер отдал женщине, которая родила ему сына и дочь. «Оскар» лежал среди детских колготок, готовил в доме старый друг с Сицилии. Пасту, конечно.
С АЛЬ ПАЧИНО НА ВЕНЕЦИАНСКОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ, 2004.«Аль Пачино был воодушевлен, потому что на артхаус никто денег не дает, только на блокбастеры, – вспоминает Ульяна. – В Голливуде вообще никто на свои не снимает. Но вокруг такого талантливого человека, как Аль Пачино, крутятся десятки продюсеров-аферистов. Как только они поняли, что деньги лежат на счету, мгновенно активизировались. «Да-да, мы скоро будем снимать. Вот только сначала он выполнит свой контракт с «Парамаунт», а сразу после – снимаем. А пока деньги нужно вложить туда-то». В мечтах Цейтлина уже шла под ручку со звездой по красной дорожке – гордились бы папа-художник, мама-редактор. Да что там, Оскар Уайльд гордился бы!
Но Ульяна не была бы Ульяной, если бы очень быстро не поняла: деньги растают, как миражи на этой «фабрике грез», а русские синефилы-олигархи таким поворотом сюжета вряд ли будут довольны. Она все-таки прошла с Аль Пачино по красной дорожке – на церемонии London Critics Circle Film Awards. А потом спрыгнула с голливудского поезда. «Саломею» Аль Пачино снял в 2011-м, уже без Ульяны.
«Мне самому важно мужчину уважать. И я счастлива, что мне с этим повезло».
В Монако темнеет, хочется пирогов. Но домработницы нет дома – Савва и весь персонал на лето переброшены в Форте-деи-Марми. Мы с Ульяной решаем поужинать у Жоэля Робюшона. На мне тоже белые джинсы и футболка – Ульяна ведет меня в святая святых. В гардеробной висят ряды жакетов с не отрезанными еще ценниками. Я выбираю черный блейзер Brioni с нагрудным шелковым платком, Ульяна накидывает клетчатый бело-бежевый Chanel, берет сумочку, тоже, разумеется, Сhanel, в виде пудреницы. До той блондинки в красном кружеве ей сегодня как от Монако до коммунальной квартиры Гребенщикова.
Говорю ей, что из такой гардеробной штамповать бы луки в инстаграм. «Зачем? – пожимает Ульяна плечами. – Мне совершенно не нужно, чтобы мною восхищались или мне завидовали. Писали: «Ульяна, как вы прекрасны!» Даже наоборот – зависть мне неприятна. Но главное – я не могу общаться с людьми, не видя их глаз».
«Мадам Федорычев, ваш столик», – метрдотель рассыпается в любезностях. Ульяна пригубляет розовое «Лоран-Перье» – она если и пьет, то редко и водку. Зато мы моментально съедаем свои кастрюльки пюре с трюфелем. Ульяна рассказывает о плотном графике жизни, который, по сути, график ее мужа: Гамбург, Цюрих, Лондон, Флоренция. Во Флоренции они заканчивают реконструкцию палаццо XVI века на холме, откуда открывается вид на Арно. Здесь они однажды сыграют свадьбу: «Я бы все-таки хотела венчаться. И праздник-праздник тоже будет. Правда, скоро мне уже будет неприлично надевать белое платье. Надо поторопиться».
О муже Цейтлина говорит мало и осторожно, но с большой любовью и нежностью. Он совсем не ездит в Россию: разочаровался в местном способе ведения дел. Рано встает. Трудоголик, одиночка, очень business oriented. Доверяет ее мнению и вкусу. «Нет, я не вмешиваюсь в его бизнес, поскольку ничего в этом не смыслю, но что касается моей функции – дом, красота, уют, тепло, – я ее выполняю. Понимаешь, я ращу сына. У Саввы теперь есть отец. Лучшее, что может случиться с мальчиком, когда рядом достойный пример. Да и мне самой важно мужчину уважать. Я абсолютно счастлива, что мне с этим повезло».
Приносят счет. «Умный человек отличается от глупого не тем, что не ошибается, а тем, что не повторяет одной и той же ошибки дважды, – говорит мадам Федорычев. – Как пошутил недавно при встрече Саша Матт, в нашем возрасте надо жить так, будто идешь по тонкому льду. Тихонечко, маленькими шажочками».
С ТИМУРОМ НОВИКОВЫМ, 1980-Е.