Нелли де вог
Когда женщина кажется мне прекрасной, мне нечего сказать. Я просто любуюсь ее улыбкой.
Можно с уверенность утверждать, что здесь писатель лукавит. Не отличавшийся выдающимися внешними данными, не имевший (до поры до времени) ни гроша в кармане, Экзюпери отлично владел самым интеллигентным способом обольщения – он очаровывал женщин словами. Ни одна из завоеванных им дам не лишалась своей порции «красивых слов», отношения с многими из них держались преимущественно на этом. Но обо всем по порядку.
Разум обретает ценность лишь тогда, когда он служит любви.
В 1930-м году Тонио, так называли литератора его близкие, прибыл в Буэнос-Айрес. Наследник благородного семейства, в начале 20-х годов избравший карьеру летчика, за прошедшее десятилетие успел поработать пилотом компании «Аэропосталь», доставлявшей почту по северному побережью Африки, а также написать об этом опыте свой первый роман «Южный почтовый».
В Аргентину начинающий писатель приехал по делу – его назначили директором местного отделения авиакомпании. Здесь же, в Буэнос-Айресе, Экзюпери познакомился с вдовой аргентинского литератора Гомеса Каррильо, Консуэлой Сунсин Сандоваль.
Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
В первый же вечер Тонио усадил сеньору Каррильо в свой самолет, а после, поднявшись высоко над землей, зафиксировал ручку управления и потребовал, чтобы девушка его поцеловала. Никогда прежде не летавшая Консуэло, разумеется, не устояла.
За вечером в небе последовала ночь, которую они тоже провели вместе. Тонио не давал красавице сомкнуть глаз, зачитывая главы из своего нового романа «Ночной полет», над которым начал работать сразу по прибытии в Аргентину…. Одним словом, писатель влюбился.
Дальше были тысячи комплиментов и признаний. Экзюпери сравнивал девушку с цветком, с прекрасной розой: впоследствии именно с Консуэло литератор срисовал образ капризной, колючей, но очень нежной Розы в «Маленьком принце».
Прошло меньше недели с момента их знакомства, и писатель уже сделал девушке предложение.
Если любишь цветок, что растет где-то на далекой звезде, хорошо ночью глядеть в небо. Все звезды расцветают.
Однако постоянно быть вместе со своей Розой, ни Тонио, ни Маленькому принцу было, очевидно, не под силу. «Небесная» романтика очень скоро подошла к концу. Супруги переехали в Париж и прежде часто пропадавший по долгу службы писатель теперь пропадал не только в ночном небе.
Вторая книга Экзюпери «Ночной полет» превратила литератора в настоящую звезду. Тонио стал желанным гостем в любой парижской гостиной, с удовольствием принимая любовь и внимание не только журналистов, но и всех красавиц французского света.
Для Консуэло это означало одно – к постоянному страху за жизнь мужа прибавилась жгучая ревность. Первое время Тонио старался убедить жену в необоснованности её претензий. Однако правда сама рвалась наружу.
Однажды, разбирая чемодан супруга, Консуэло наткнулась на пачку надушенных писем, адресованных другой женщине – Нелли де Вог. Экзюпери пришлось объясниться: «Я люблю тебя всем сердцем, – говорил он супруге. – Я люблю тебя как сестру, как дочь, как родину. Но я не могу оторваться от нее. Я ни дня не могу прожить, не видя ее».
Впрочем, расстаться по-настоящему у них так и не получилось. Консуэло собрала вещи и отправилась морем на родину. Однако по дороге домой её застало известие о том, самолет Экзюпери снова потерпел крушение. Недолго думая, она примчалась к месту аварии, выхаживать непутевого мужа.
Когда даешь себя приручить, потом случается и плакать.
Впрочем очередная катастрофа мало что изменила в их отношениях. Тонио оценил заботу жены, однако предпочел и дальше держать её на расстоянии. Теперь супруги жили порознь, общаясь преимущественно письмами и телеграммами.
Когда грянула война, Экзюпери отправил жену на юг Франции. Сам же, проведя около 2 лет на фронте, перебрался в Штаты, где снова погрузился в писательскую работу, проводя часы досуга в компании своих американских друзей и их подруг.
О том, что её муж находится в Америке, Консуэло узнала лишь постфактум – от подруги, сообщившей, что её супруг «шляется со всеми блондинками города». Тонио понадобилось прожить в Нью-Йорке почти год, чтобы, наконец, перевести за океан свою жену.
«Вы моя жена, моя дорогая жена, я дорожу вами каждую секунду своей жизни. Надо, чтобы вы смогли понять меня, как мать понимает сына. Мне нужна именно такая любовь», – этими словами, по воспоминаниям самой Консуэло, встретил её супруг.
Влюбленной женщине ничего не оставалось, кроме как принять эти условия – только так у нее оставался шанс иногда видеться с мужем.
Когда весной 1942 года Экзюпери получил заказ на написание детской книги, Консуэло окружила супруга заботой: она сняла дом Нортпорте, оборудовала кабинет для работы, вела хозяйство. Тонио отплатил ей тем, что создал образ Розы – возлюбленной Маленького принца, которую тот хоть и оставляет одну на далекой планете, однако никогда не расстается с ней в мыслях.
Консуэло была счастлива. Время, проведенное в Нортпорте, вселило в неё надежду на то, что ей удалось вернуть расположение супруга. Ведь любимый снова был рядом и, казалось, наконец-то не намерен сбегать.
Однако в 1944 году идиллии пришел конец. Тонио опостылело уютное семейное гнездышко, он в очередной раз решил отправиться на фронт. А летом этого же года самолет майора Сент-Экзюпери не вернулся с задания.
Полюбить — значит разглядеть сквозь дробность мира картину. Любовь — это обретение божества.
Как бы ни хотелось Консуэло, она была далеко не единственной женщиной в жизни Экзюпери. Помимо множества непродолжительных связей, у писателя за годы брака случилось как минимум 2 серьезных романа. Связь с Нелли де Вог стала причиной расставания супругов, еще один роман – с внучкой российского императора Александра II Натали Палей – запомнился потомкам как последняя любовь писателя.
Благодаря этому увлечению (вернее, его следу – письмам) до нас дошли едва ли не самые пронзительные слова о любви, сказанные знаменитым литератором:
«Сразу скажу тебе правду: у меня было много любовных историй, если только можно назвать их любовными. Но я никогда не предавал значимых слов. Никогда не говорил просто так «люблю», «любимая», лишь бы увлечь или удержать. Никогда не смешивал любовь и наслаждение. Я даже бывал жесток, отказывая в значимых словах. Они срывались с губ три раза в жизни. Если меня переполняла нежность, я говорил: «Я полон нежности»; но не говорил «Люблю».
Я сказал тебе «любимая», потому что это правда. Не сомневаюсь, что больше никогда и никому не скажу этого. Озарения сердца редки. Я встретил любовь, может быть последнюю».
Автор: Валентина Гольцберг
Комментариинелли де вог
Подруга Сент-Экзюпери Элен де Вогюэ (псевдонимы: Нелли де Вогюэ, госпожа N, Элен Фроман и Пьер Шеврие) оставила воспоминания, которые нельзя назвать иначе, чем полет фантазии. Ее Сент-Экс пилотировал самолет, не пользуясь картой, с детства был способен к гипнозу и определял состояние здоровья человека по почерку.
Вранье*, но какое вдохновенное...
"Сент-Экзюпери вел самолет, не имея на борту радио, не слыша сигналов маяка: испытующим взглядом он обводил небо, потом гасил пальцами сигарету и на колене исписывал цифрами листок бумаги, проверяя курс. Ему весело было лететь над облаками и вдруг, рассчитав по секундам, поднести нам как на ладони город или озеро.
— Сейчас я подарю тебе собор, — говорил он.
Смотрел на часы, нажимал на рукоятку, пронизывал самолетом слой облаков — и с улыбкой преподносил вам встающую впереди, в нескольких сотнях метров, готическую башню. Он играл. И, как все дети, которые неизменно предпочитают блестящим заводным диковинкам только-только из магазина плоды собственной смекалки, изделия собственных рук, он сам изобретал для себя игрушки. С поразительной быстротой он мастерил бумажные стаканчики и всякие летучие модельки, пускал мыльные пузыри с глицерином, которые отскакивали от стен как мячи, исполнял целые симфонии, катая лимоны по черным клавишам рояля. В 1941 году он получил от своего американского издателя диктофон — аппарат, гораздо более удобный для работы по ночам, чем пишущая машинка, — и тут же затеял несколько раз подряд записать на одной и той же ленте собственный голос, чтобы получился «единоличный хор».
Такой же игрой были и опыты гипноза, которые Сент-Экзюпери проделывал подростком. Всякое вторжение в чужую душу, покушение на чью-то личность он бы сурово осудил. Но помешать учительнице сестер полакомиться пирожным, на которое она уже нацелилась, — это только забавно! Когда выступаешь в роли гипнотизера, очень важно выбрать — кого гипнотизировать. Юный Антуан не ошибался. Как-то на торжественном обеде он встретился с одним из своих двоюродных братьев, тотчас заметил, что это мальчик очень впечатлительный, и стал развлекать присутствующих, внушая ему самые нелепые выходки. Посреди обеда он приказал бедняге подняться и запеть. Потом убедил его, что в стакане не оранжад, а керосин, который надо сейчас же выплюнуть. И скромный, воспитанный мальчик послушно все это выполнял.
Другой его талант, в котором самую важную роль играла интуиция, это графология. Он не пользовался специальными руководствами. Он разбирался в почерке так же, как в чертах лица, в голосе и интонации. Мы были свидетелями нескольких поразительных случаев. В 1939 году он встретился с Д., старым товарищем по линии Аэропосталь; они не виделись несколько лет; Д. показал ему письмо. Сент-Экс бегло взглянул на листок, сел и заговорил, словно думая вслух:
— Этот мальчик болен, у него, наверно, туберкулез... Он сейчас далеко от дома, должно быть, интернирован в Испании. И он не знает, что делать...
Все это было верно.
В другой раз, когда ему показали несколько строк, он взял перо и довольно долго писал. Портрет оказался поразительно точен; анализ заканчивался так: «Автору следовало бы обратиться к врачу или побыть некоторое время в монастыре». И в самом деле, человек этот страдал нервным заболеванием и незадолго перед тем провел год в монастыре".
Источник
* Ну, я думаю, что вранье. Факты не подтверждаются другими биографами, а то, что Сент-Экзюпери летал по приборам и выверял курс по карте, видно хотя бы из его книг.
Кстати, воспоминания я нашла в оцифрованной библиотека Высоцкого. Опять же, если создатели сайта не врут.
Гюго, Шиллер, Жан Ануй, Гофман... счастье, а не библиотека:
https://wysotsky.com/0009/
Содержание
«Вялый принц» Экзюпери в постели был не ас. Секс-мемуары
Его смерть — загадка. Как и его подлинная жизнь. Лишь недавно некоторые события в биографии знаменитого французского летчика и писателя Антуана де Сент-Экзюпери перестали быть тайной.
Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери (1900-1944) — французский писатель и летчик. Родился в обедневшей семье графов Сент-Экзюпери. В 1921 г. был призван в армию, получил удостоверение пилота — летал в Южной Америке, Африке. После оккупации Франции в 1940 г. эмигрировал в США, но уже с 1943 г. воевал. Погиб, не вернувшись из разведывательного полета.
Автор книг «Южный почтовый», «Ночной полет», «Планета людей», «Цитадель» (не закончена), др. Одна из самых знаменитых книг — философская сказка «Маленький принц».
«Я зарежу тебя!»
С легкой руки, точнее — из-за болтливого языка жены Экзюпери, пошла гулять байка о том, что он — импотент. Темпераментная и неукротимая южанка мадам Консуэло де Сент-Экзюпери кричала на одном из приемов:
— Ты ничего не можешь в постели! Это все из-за твоих полетов, травм, переломов! А я должна жить как монашка?!
И в графа де Сент-Экзюпери, знаменитого летчика и не менее знаменитого писателя, одна за другой полетели коллекционные тарелки хозяйского севрского фарфора.
Скандальная выходка Консуэло, казалось, не произвела на собравшихся никакого впечатления, но в разных концах гостиной дамы все-таки зашептались. Особенно усердствовала, являя полную осведомленность в интимной жизни Сент-Экзюпери, маркиза де Лестранж, его кузина.
— Я могу насчитать по меньшей мере пять дам, находящихся в этой гостиной, которые ни за что бы не согласились с супругой графа. Посмотрите на очаровательную русскую, которая стоит рядом с генералом Пелисье. Это внучка русского императора княгиня Натали Палей. Ее связь с Сент-Эксом длится уже года два. Она даже показывала мне его письма. О, там столько страсти!
— Может, страсть только в письмах?
Возразить маркиза не успела, потому что гостиную опять взорвали крики Консуэло:
— Я куплю красные простыни и зар-р-режу тебя на них, чтобы не видеть твоей крови!
Шахматы взамен любви
У супругов де Сент-Экзюпери был, что называется, свободный брак — физической верности оба не придавали большого значения. Довольно часто они жили в соседних квартирах или в разных номерах гостиниц, где каждый вел собственную личную жизнь. И все-таки. Консуэло была права, публично обвиняя супруга в мужской слабости. Та же княгиня Палей признавалась, что у нее, конечно, были ночи любви с графом, но с ним гораздо интереснее было разговаривать: «Мы могли часами лежать в постели, пить шампанское. Он так интересно рассказывал о своих полетах, что, казалось, летишь вместе с ним. Ах, эти «полеты» с Тони были ничуть не хуже, чем секс с более искушенным мужчиной». Вовсе не о мужской силе Экзюпери вспоминала и художница Хедда Стерни: «После свидания с Антуаном я бежала ко второму любовнику, чтобы, наконец, утолить свою страсть. Но отказаться от встреч с Сент-Эксом не могла».
Богемная среда, в которой вращался Экзюпери, была раскованной. Настолько, что Консуэло смущалась от царящих там нравов. На один из приемов, как и полагается, она пришла в открытом вечернем платье. И едва ли не на пороге гостиной в ее декольте опустились руки совершенно незнакомого мужчины. Вздрогнув, она отшатнулась и увидела мужа, сидящего на полу, между ног которого покоилась голова дамы. Причем незнакомка периодически встряхивала волосы, устраиваясь поудобнее. Ошарашенную Консуэло решил развлечь кто-то из завсегдатаев салона, пригласив в библиотеку. «Да, да, в библиотеку! — пронеслось в голове у Консуэло. — Лучше что-то читать, чем видеть этот кошмар!» Позднее Консуэло призналась: «Если бы я знала, что увижу в библиотеке, лучше бы осталась в гостиной».
А вниманию гостьи была предложена роскошно изданная книга под названием «Влагалище Ирен» с очень откровенными иллюстрациями и не менее забористым текстом. Когда супруги вернулись домой, Консуэло устроила мужу скандал, результатом которого стало лишь то, что он перестал брать жену на вечеринки.
Секс-допинг по имени мадам Вог
Казалось бы, тема «Экзюпери и женщины» — благодатная. В его жизни их было тридцать, пятьдесят, восемьдесят, больше ста — никто не возьмется назвать точное число, хотя имена его любовниц были известны в Париже многим. Кроме одного.
Ее называют госпожа В., мадам Н., Подруга, Незнакомка. Но до недавнего времени ее полное имя было неизвестно — биографы словно сговорились держать его в тайне. Даже в воспоминаниях Консуэло она проходит под именем Э. — «Э. по-прежнему имела власть над Тонио», «Тонио ни на секунду не отходил от Э.», «Тонио сказал: «Я люблю вас всем сердцем, но — как Родину, а без нее не могу прожить и дня. Она для меня как наркотик».
Судя по всему, так оно и было. Именно мадам Н., а вовсе не законная жена и не мать Экзюпери стала наследницей его авторских прав, именно ей он завещал свой знаменитый синий чемодан с рукописями. Почему? Кто эта женщина? Откуда у нее была такая власть над писателем?
Недавно во Франции было опубликовано исследование журналиста Албана Серизье. Он впервые назвал ее имя — Нелли де Вог. Аристократка, чей древний род известен тем, что его женщины обладали уникальной эротической привлекательностью. «Де Вогши» обладали такой сексуальной магией, владели такой техникой любви, что были способны восстановить угасающие силы любого мужчины. Ни одной даме с Пигаль не снились возможности женщин этого рода. Правда, обнародование близких отношений с де Вог сразу ставило клеймо на мужчине как на. «немужчине». Возможно, именно поэтому роман мадам В. и Экзюпери так тщательно ими скрывался. Серизье нашел и впервые обнародовал откровенное письмо Экзюпери к своей мадам: «Я — давно импотент не только в жизни, но и в литературе. И только твои усилия делают меня мужчиной, пусть даже ненадолго. А писать я могу только тогда, когда ощущаю себя мужчиной. Молю тебя, оставайся в моей жизни. »
Опустела без тебя Земля. Последняя загадка Антуана де Сент-Экзюпери
О, наслажденье скользить по краю.
31 июля 1944 года с аэродрома Борго на острове Корсика вылетел французский разведывательный самолёт «Локхид P-38 «Лайтнинг»». В задачу полёта входило проведение аэрофотосъёмки в районе Альп, между Греноблем и Лионом.
В расчётное время на аэродром самолёт не вернулся и был занесён в список потерь союзников. Таких безвестных потерь в годы Второй мировой войны было бессчётное количество, однако судьба именно этого самолёта будоражила умы исследователей.
Ведь пилотом самолёта был Антуан де Сент-Экзюпери — знаменитый французский писатель, автор «Маленького принца».
Профессиональным лётчиком Антуан де Сент-Экзюпери стал раньше, чем известным литератором. И даже тогда, когда литературная слава позволяла отказаться от опасной профессии, Сент-Экзюпери этого не сделал. Отказаться от неба для него было всё равно, что отказаться от самого себя.
Он всё время ходил по краю. После первой авиакатастрофы, случившейся ещё в 1923 году, лётчика Экзюпери комиссовали из армии. Но спустя три года он поднялся в небо как гражданский пилот.
1932 год — Антуан де Сент-Экзюпери едва не гибнет при испытаниях гидроплана, в последний момент выбравшись из тонущей машины. 1935 год — его, потерпевшего крушение в Ливийской пустыне во время перелёта Париж — Сайгон, подобрали и спасли бедуины. 1938 год — Экзюпери получает тяжёлые травмы при аварии в Гватемале, во время перелёта Нью-Йорк — Огненная Земля.
Девятый вылет
С началом Второй мировой войны писатель рвётся в действующую армию. «Антуан, тебе уже 39 лет, у Франции тысячи пилотов и только один Сент-Экзюпери, не рискуй собой», — уговаривают его друзья, но всё напрасно. Он становится пилотом самолёта-разведчика и регулярно вылетает на задания, за успешное выполнение которых получает Военный крест Французской Республики.
После поражения Франции Сент-Экзюпери уезжает в США, где, к облегчению друзей, возвращается к литературной деятельности.
Однако уже в 1943 году он вступает в движение «Сражающаяся Франция» и добивается зачисления в боевую часть ВВС в качестве лётчика-разведчика.
Сам Сент-Экзюпери в письмах признавался, что самый старший из его сослуживцев младше него на шесть лет. Несмотря на это, он настаивал на своём праве вылетать на задания.
В мае 1944 года майор Антуан де Сент-Экзюпери буквально вырывает у командования разрешение на пять разведывательных полетов. Исчерпав лимит, снова настаивает, и ему снова идут навстречу — ещё три полёта.
Сент-Экзюпери уже было сложно справляться со скоростной техникой. Это знал он, это знали те, кто служил с ним. И тем не менее, он получил разрешение ещё на один полёт, который был назначен на 31 июля 1944 года.
В 8:45 самолёт взлетел с аэродрома, чтобы уже никогда не вернуться.
Браслет в рыбацкой сети
За несколько десятилетий неизвестности была выдвинута масса версий о том, что произошло. Рассказывали, что якобы Сент-Экзюпери видели в плену у хорватских усташей, где его расстреляли после пыток. Кто-то сообщал о том, что Сент-Экзюпери видели живым то ли в Южной Америке, то ли на островах в Тихом океане. Другие утверждали, что впавший в депрессию лётчик покончил с собой.
Наиболее вероятными представлялись две версии — самолёт Сент-Экзюпери потерпел катастрофу в Альпах либо был сбит немецкими лётчиками. Однако найти какие-либо доказательства не удавалось.
7 сентября 1998 рыбацкое судно «Горизонт» вело лов рыбы в Средиземном море, неподалёку от Марселя. Рыбаки разбирали очередной трал, когда в пучке тины что-то блеснуло. Капитан судна Жан-Клод Бьянко увидел, что это цепочка-браслет, на котором была сделана надпись «Antoine de Saint-Exupery (Consuelo) — c/o Reynal and Hitchcock Inc. — 386 4th Ave N.Y. City — USA». Консуэло звали жену писателя, а указанный на браслете адрес — это его место жительства в Нью-Йорке.
Профессиональный ныряльщик и водолаз Люк Ванрель в 2000 году сообщил, что во время одного из погружений видел на дне самолёт в районе, где обнаружили браслет.
Власти Франции немедленно запретили ведение поисковых работ в данном районе. Официальное разрешение на их проведение было получено осенью 2003 года. Одним из поднятых фрагментов самолёта оказалась часть пилотской кабины с серийным номером самолёта: 2734-L. Проверка в военных архивах показала, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолёту «Локхид P-38 «Лайтнинг»» которым управлял Сент-Экзюпери.
Исследователи не нашли в самолёте останков Сент-Экзюпери — слишком много времени прошло с момента его гибели. Браслет — это всё, что осталось от писателя.
Писателя сбил его горячий поклонник
Но если в вопросе, где погиб автор «Маленького принца», наступила ясность, то обстоятельства происшедшего по-прежнему были покрыты туманом.
В 2008 году исследователи, продолжавшие искать разгадку последней тайны писателя, на основании архивных данных составили список немецких пилотов, осуществлявших боевые вылеты 31 июля в районе, близком к месту гибели самолёта Сент-Экзюпери.
Когда поисковики дозвонились до 88-летнего Хорста Риппера и только произнесли имя писателя, немецкий ветеран лаконично ответил: «Вы можете не искать дальше. Его сбил я».
По словам Риппера, 31 июля 1944 года на «Мессершмитте-109» он вылетел с немецкого аэродрома в районе Марселя. Над морем он обнаружил самолет с французскими опознавательными знаками, который Риппер принял решение атаковать. Немецкий летчик видел, как сбитый им противник рухнул в море.
Однако в немецкие отчеты о сбитых самолетах противника эта победа не вошла, поскольку иных свидетельств уничтожения «Локхид P-38 «Лайтнинг», кроме слов Риппера, не было.
Тем же вечером из радиоперехватов переговоров союзников немцы узнали об исчезновении Антуана де Сент-Экзюпери. Риппер понял, кого именно он сбил.
Для немецкого пилота это была личная трагедия — он знал и любил произведения писателя. «В годы моей молодости все читали и обожали его книги. Если бы я знал, что это он — я бы не стрелял», — рассказал Риппер исследователям.
Немецкий летчик признавался, что сам до конца не верит в то, что сбил самолет французского писателя. Однако анализ архивных данных показал, что в данном районе 31 июля 1944 года мог находиться только «Локхид P-38 «Лайтнинг» — тот, который пилотировал Антуан де Сент-Экзюпери.
Впрочем, для людей, верящих в чудо, слова немца не имеют значения. Ведь в кабине самолета на дне Средиземного моря останков писателя не нашли. Значит, он не погиб, а просто исчез. Улетел, чтобы когда-нибудь снова вернуться на планету людей вместе с Маленьким принцем.
«Маленький принц»: как детская сказка стала главным трудом экзистенциализма
Ясным днем в июне 1942 года французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери обедал в нью-йоркском кафе «Арнольд» с редактором Куртом Хичкоком. Дела у него шли плохо: после роспуска французских войск и падения Парижа он сидел без работы, тяжело переживал гибель близкого друга, а экранизация его книги «Планета людей» откладывалась на неопределенный срок.
По привычке, как это часто случалось с ним во время посиделок в кафе, Сент-Экзюпери выводил на скатерти фигуру мальчика. Хичкок поинтересовался у приятеля: кого он изображает? «О, ничего особенного, — прозвучал ответ. — Маленького друга, которого ношу в своем сердце». И тут неожиданно для Антуана редактор предложил ему написать сказку о маленьком товарище для детей. Идея застала Экзюпери врасплох. К тому моменту он уже успел издать романы «Южный почтовый», «Ночной полет», «Цитадель» и «Планету людей» и стать обладателем Большой премии Французской академии и Национальной книжной премии США. Но вот сочинителем сказок он представлял себя с трудом.
-10% Цитадель Антуан де Сент-Экзюпери Мягкая обложка 219 ₽ 243 ₽ В корзину В корзину
Однако, очень скоро страдающий от депрессии Сент-Экс, как называли его друзья, обнаружит, что работа над волшебной историей для детей — именно то, что нужно ему в это непростое время. Писательство станет спасением, и через 9 месяцев, 6 апреля 1943 года, «Маленький принц» увидит свет.
Стоит отметить, что успех к печальной истории о наивном мальчике, прибывшем на Землю с крошечного астероида Б-612, пришел не сразу. Критики встретили ее довольно прохладно, а читатель попросту не понял. Лишь через год после выхода книги в журнале «Коммонвел» появилась рецензия критика Гарри Луи Бинса, который назвал произведение Экзюпери «грустной классикой, заставляющей плакать».
Пройдет еще несколько лет, и немецкий философ Мартин Хайдеггер назовет «Маленького принца» одним из величайших трудов экзистенциализма ХХ века.
О чем же хотел рассказать французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери своему читателю, создавая историю о золотоволосом мальчике, высокомерной Розе и преданном Лисе? И почему исследователи его творчества называют эту сказку автобиографичной? Чтобы ответить на эти вопросы, предлагаем вспомнить цитаты из произведения.
Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит.
В детстве его называли Тонио. Сын аристократов, он проводил свои счастливые годы между уютной квартирой в Лионе и фамильным замком Сен-Морис-де-Реманс, где летом помогал садовнику ухаживать за цветами, забирался вместе с сестрами на чердак в дождливые дни, устраивал бега улиток во время пикников в каштановом лесу и наблюдал, как по вечерам под кваканье лягушек фонарщик Сен-Мориса зажигает на улице одну лампу за другой.
Когда он зажигает свой фонарь — как будто рождается еще одна звезда или цветок. А когда он гасит фонарь — как будто звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что красиво.
Пройдут годы — и об этом беззаботном времени он будет вспоминать во время длительных перелетов и поездок в дальние страны, во время оккупации немецкими войсками Франции и вынужденной эмиграции в США. «Я не уверен, что жил после детства», — напишет он в письме матери.
Мальчик, прибывший на нашу Землю с другой планеты, — это маленький Тони, которого Сент-Экс однажды потеряет и по которому будет сильно скучать.
Но я, к сожалению, не умею видеть барашка сквозь стенки ящика. Может быть, я немного похож на взрослых. Наверное, я старею.
В 12 лет он впервые поднялся на самолете в воздух. Машиной управлял знаменитый летчик Габриэль Вроблевски, и Антуан сразу полюбил это ощущение невесомости и волнения, которое испытываешь на высоте. Пройдет еще 10 лет, и он с успехом сдаст экзамен на гражданского летчика, а чуть позже — и на военного. На своем первом самолете с серийным номером А-612 он будет перевозить почту на участке Тулуза — Перпиньян, а затем — в Испанию и Дакар.
У меня есть серьезные основания полагать, что Маленький принц прилетел с планетки, которая называется «астероид Б-612». Этот астероид был замечен в телескоп лишь один раз, в 1909 году, одним турецким астрономом.
Можно сказать, что летная карьера Экзюпери шла вверх. В октябре 1927-го его назначили начальником аэродрома в Кап-Джуби — ныне это городок Тарфая на окраине Марокко. В общей сложности в Западной Сахаре он тогда прожил три года.
-19% Маленький принц. Планета людей. Цитадель Антуан де Сент-Экзюпери Твердый переплет 527 ₽ 586 ₽ В корзину В корзину
Этот дикий мир бескрайних песков, населенный змеями и миниатюрными лисичками фенек, которых Экзюпери с восторгом описывал в письмах к сестре Диди, совсем не был похож на пустыню, созданную людьми. Именно в те годы, наполненные одиночеством, будущий литератор проникся безграничной любовью к Сахаре.
Мне всегда нравилось в пустыне. Сидишь на песчаной дюне. Ничего не видно. Ничего не слышно. И все же в тишине что-то светится.
В марте 1929 года срок службы Экзюпери в пустыне закончился. Вскоре он получил должность технического директора отделения авиакомпании «Аэропосталь» (позже вошла в состав «Эир Франс») в Аргентине. Это назначение стало для него судьбоносным: на жаркой латиноамериканской земле уже выросла Роза, которая однажды станет для него единственной на всей земле.
Ее звали Консуэло Суэнцин. Ей было 30, когда Экзюпери встретил ее в центре «Лос Амигос дель Арте» в Буэнос-Айресе. Предпочитавший обычно высоких блондинок, в тот вечер он не сводил глаз с миниатюрной брюнетки.
На планете Маленького принца всегда росли простые, скромные цветы — у них было мало лепестков, они занимали совсем мало места и никого не беспокоили. Они раскрывались поутру в траве и под вечер увядали. А этот пророс однажды из зерна, занесенного неведомо откуда, и Маленький принц не сводил глаз с крохотного ростка, не похожего на все остальные ростки и былинки.
С вечеринки они ушли вместе: на закате солнца он посадил ее в кресло второго пилота в свой самолет, а после полета над залитым электрическими огнями Буэнос-Айресом всю ночь напролет читал ей главы из еще недописанного «Южного почтового». Спустя годы в книге «Воспоминания розы» Консуэло напишет об этой встрече:
«Ночью я проснулась, и он напоил меня горячим бульоном. Потом показал фильм, который снял сам.
— Это то, что я вижу после полетов, — пояснил он.
Образы сменяли друг друга под аккомпанемент странных индейских песен. Я больше не могла — слишком сильное впечатление производил этот человек, слишком богат был его внутренний мир». Через несколько дней она дала согласие стать его женой.
Их союз был нелегким. Она была подругой Метерлинка и Дали, и Экзюпери страстно любил эту талантливую, своенравную и темпераментную женщину. Но вместе с тем — раздражался, обижался, злился, уходил и снова возвращался.
Ничего я тогда не понимал! Надо было судить не по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками надо было угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить.
Сомнения, которые не раз испытывал писатель во время отношений с этой женщиной, в «Маленьком принце» он воплотил в образе поля, засеянного множеством роз. Время от времени у него появлялись любовницы — «красивые, но пустые», но именно «она напоила благоуханием и зажгла». И поэтому в уста Лиса он вложил важные слова: «Не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу».
Именно Консуэлло убедила мужа прислушаться к совету редактора Хичкока и написать детскую сказку, именно о ней он думал во время ночных перелетов, глядя на звезды.
Если любишь цветок, что растет где-то на далекой звезде, хорошо ночью глядеть в небо. Все звезды расцветают.
Угасшие кратеры на планете, где выросла эта прекрасная Роза — отсылка к трем вулканам Сальвадора, откуда жена Экзюпери была родом. Извержение одного из них — Исалько — Антуан застал во время поездки на родину Консуэло: покрытые застывшей магмой огнедышащие горы виднелись прямо из окон родительского дома.
У него было два действующих вулкана. На них очень удобно по утрам разогревать завтрак. Кроме того, у него был еще один потухший.
В конце 1935 года, измотанный постоянным стычками с Консуэло, Антуан решает совершить наиболее длительный перелет на самолете и побить мировой рекорд в 98 часов 52 минуты, добравшись из Парижа в Сайгон, что на юге Вьетнама. Несмотря на уговоры жены остаться, ранним утром 29 декабря он вместе с механиком сел в самолет и взлетел. Они пересекли Францию, затем Средиземное море, долетели до египетской Александрии, где, совершив дозаправку, отправились дальше — в зону бескрайних песков Сахары. Глубокой ночью, полагая, что Каир рядом, Экзюпери пошел на снижение. и на скорости 270 км/ч влетел в огромный песчаный массив. Самолет разбился, летчику с механиком повезло уцелеть. Но они оказались в центре бескрайней пустыни, их бак был пуст. Запас провианта также не внушал оптимизма: небольшой термос кофе, немного вина, несколько виноградин и апельсин. Уже под вечер они видели миражи и только через три дня, умирая от жажды и палящего солнца, были спасены бедуинами.
В первый вечер я уснул на песке в пустыне, где на тысячи миль вокруг не было никакого жилья. Человек, потерпевший кораблекрушение и затерянный на плоту посреди океана, и тот был бы не так одинок.
Во Францию они вернулись героями. Вскоре Экзюпери начнет работать над репортажами для газет, освещая Гражданскую войну в Испании, и займется подготовкой эссе для «Планеты людей».
4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления Францией войны Германии, он явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран. Его назначили в разведывательную эскадрилью 2/33, где он прослужил вплоть до капитуляции Третьей республики в мае 1940 года.
Ненависть к нацизму растет, желание бороться с ненавистным режимом усиливается с каждым днем. Не способный противостоять ужасам цивилизации, он опишет свой страх за человечество в наивном рассказе Маленького принца о могущественных баобабах, разрушающих планету.
Это семена баобабов. Почва планеты вся заражена ими. А если баобаб не распознать вовремя, потом от него уже не избавишься. Он завладеет всей планетой. Он пронижет ее насквозь своими корнями. И если планета очень маленькая, а баобабов много, они разорвут ее на клочки.
Война отняла у Экзюпери родную Францию, в которой он провел счастливые годы детства, она лишила его близкого друга и напарника Анри Гийома, чей самолет был атакован итальянским истребителем. Ярый противник коллаборационистского режима Виши, в конце 1940 года он вынужден был покинуть оккупированную немцами родину и переехать в Америку.
Не люблю я выносить смертные приговоры. И вообще мне пора.
Здесь он ощутил себя, как в настоящей пустыне — среди небоскребов и толп равнодушных людей, бездумно блуждающих по улицам и не способных радоваться простым вещам. Летом 1942 года, страдая от жары, нависшей над Манхэттеном (ее хорошо описал Сэлинджер в повести «Выше стропила, плотники»), он пишет в «Письме заложнику»: «Пустыня совсем не там, где кажется. В Сахаре несравнимо больше жизни, чем в столице, и людный город, полный суеты, — та же пустыня, если утратили силу магнитные полюса жизни».
Это обращение от лица эмигранта к сорока миллионам французов появилось одновременно с «Маленьким принцем» и во многом перекликалось с наивной детской сказкой, герой которой не разделяет ценности короля и делового человека. В «Письме заложнику» Экзюпери повторяет простую истину: превыше всего стоит ценить простые вещи — радость улыбки, тепло дружбы, о которых люди забывают в век господства тирании и коммерции.
Будь у меня пятьдесят три свободных минуты, я бы просто-напросто пошел к роднику.
Через две недели после выхода «Маленького принца» в американском издательстве, он покидает США. «Я не могу находиться вдали от тех, кто испытывает голод», — пишет он и присоединяется к войскам свободной Франции де Голля в Алжире, чтобы продолжить свою борьбу за детские мечты во взрослом мире.
У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей.
«Маленький принц» — это сказка об одиночестве. Заблудившийся герой этой истории напоминает современного человека, который живет на планете, где все меньше шансов найти «садовника для людей». Маленький Тони потерялся во взрослом мире. Счастливый ребенок, любивший запах цветов и шум дождя, стал разочаровавшимся взрослым. Человечество перестало ценить поэзию, краски и любовь.
-19% Маленький принц (рис. автора) Антуан де Сент-Экзюпери Твердый переплет 545 ₽ 605 ₽ В корзину В корзину
31 июля 1944 года, прямо накануне своей смерти, он написал: «Если меня собьют, я ни о чем не буду жалеть. Меня ужасает грядущий муравейник. Ненавижу добродетель роботов. Я был создан, чтобы стать садовником». В свой последний полет он отправился, размышляя о том, что «жить холодильниками, политикой, балансами и кроссвордами больше нельзя» — и не вернулся обратно.
Было это самоубийство, дезертирство или авария — никто не знал. Экзюпери пропал бесследно. Только в 1998 году, спустя 45 лет после исчезновения летчика, рыбак у побережья Марселя нашел браслет с выгравированными надписями «Антуан» и «Косуэло» и нью-йоркским адресом издательства, которое опубликовало «Маленького принца». Еще через 5 лет обломки самолета, на котором Сент-Экс совершал свой последний полет, были найдены на дне Средиземного моря.
. И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы, уж конечно, догадаетесь, кто он такой. Тогда — очень прошу вас! — не забудьте утешить меня в моей печали. Скорей напишите мне, что он вернулся.
align="justify"> Произведения французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери наполнены изысканной романтикой и красивыми образами. Трудно поверить, что это мог написать человек, который сам прожил отнюдь не романтическую жизнь. А ведь биография Экзюпери действительно была наполнена эпизодами, далекими от романтики. Это касалось и его романа с прекрасной Консуэло Сандовальp>В 1900 году в Лионе, в семье обедневших дворян - графа Жана де Сент-Экзюпери и его супруги Мари - родился мальчик, которого назвали Антуаном. В детстве он ничем не отличался от своих сверстников, ни усердием в учебе, ни любовью к шалостям. Мало кто предполагал, что непоседа Тонио, как звали малыша дома, станет известным писателем, книги которого покорят весь мир.
Обманутый ухажер
Пытаясь определиться с тем, чем ему заниматься в жизни, Антуан вскоре понял, что его привлекают две вещи: искусство и полеты. С получением высшего образования у него дело не заладилось. В 1919 году он провалился на вступительных экзаменах и был вынужден пойти вольнослушателем на отделение архитектуры в Национальную высшую школу изящных искусств.
Несмотря на то что Антуан носил графский титул, его воспитание, увы, аристократическим назвать было нельзя. Но молодой повеса, оказавшийся в Париже, казалось, этого не замечал.
Антуан, вкусив столичной богемной жизни, проводил все время в компании себе подобных молодых бездельников, прожигая деньги, с трудом собранные матерью. Не гнушался он также, пользуясь своим происхождением, наносить визиты в дома парижской знати, где можно было пообедать, а то и разжиться средствами.
В одной из таких семей он познакомился с очаровательной Луизой де Вильморен. Богатая девушка серьезно болела - она страдала от туберкулеза позвоночника. Ho заметная хромота не портила ее ангельскую внешность и веселый характер. Впрочем, за невинным личиком пряталось отнюдь не девичье коварство.
Внимание она уделяла каждому новому знакомому юноше, и каждому намекала, что именно он мил ее сердцу. В числе обманутых оказался и Антуан. Они были помолвлены, но спустя некоторое время Луиза вышла замуж за богатого и именитого жениха. Сент-Экзюпери, потрясенный этим обманом, решил сосредоточиться на военной службе. К тому времени он уже несколько лет как получил права военного летчика. Как он заявил друзьям: «Я стал летчиком потому, что на земле меня больше ничего не удерживало».
Впрочем, молодой дворянин больше ничего делать не умел, а мать, оказавшаяся на грани нищеты, была даже вынуждена продать родовой замок. Правда, как летчик Антуан был в числе середнячков, зато отличался бесстрашием и упорством. Причем последняя черта сыграла непосредственную роль в возвращении Сент-Экзюпери в летный состав после аварии самолета в 1923 году и получения серьезных травм. В 1926-м он добился того, чтобы снова сесть за штурвал.
Но слава к Антуану пришла не как к летчику. Работая «воздушным извозчиком» в Северной Африке, он взялся за перо, и на свет появился роман «Южный почтовый», который был тепло принят читателями.
Ее звали Консуэло
В личной жизни Сент-Экзюпери не везло до тех пор, пока в 1929 году его не перевели в Буэнос-Айрес на должность директора отделения авиакомпании. Там он встретился с экстравагантной дамой по имени Консуэло Сунсин Сандоваль. 29-летняя красавица из Сальвадора, в жилах которой текла кровь индейцев майя, а в предках числились даже кардиналы, к тому времени была вдовой. Выйдя по расчету замуж за известного писателя Энрике Гомеса-Каррильо, она за несколько лет супружеской жизни стала вхожа в салоны не только Аргентины, но и Европы. Даже внезапная смерть мужа от инсульта не убила в ней темперамент и жизнелюбие. Поэтому любовь с первого взгляда была объяснима.
Впрочем, первое свидание прошло вполне платонически. Антуан покатал свою пассию на самолете над Буэнос-Айресом, предложил переночевать у него и... всю ночь читал ей главы из своего нового романа «Ночной полет».
Но вскоре состоялась помолвка. Причем жених не явился на праздничный ужин, мотивировав это срочным вызовом, и невесте пришлось дожидаться своего возлюбленного в аэропорту, с горечью понимая, что супружеский путь будет устлан розами с очень острыми шипами. Да и свадебная церемония больше походила на фарс. В мэрии во время бракосочетания Антуан вдруг расплакался, заявив, что не хочет жениться вдали от родины и семьи. Консуэло молча повернулась, бросила букет и вышла из зала. Чуть позже она узнала, что мать возлюбленного выступает против их брака. Дескать, полукровка не ровня ее сыну-дворянину. Так в отношениях влюбленных наступило резкое охлаждение.
Стремясь избавиться от одиночества, Консуэло сошлась с мексиканским революционером. После того как отважного герильяс расстреляли, вдова отправилась в Париж, где поселилась в квартире, которую ей купил когда-то Гомес-Каррильо.
Несмотря на то что Антуана она из сердца не выбросила, тем не менее Консуэло начала искать спутника жизни. И нашла. Но Антуан, узнав об этом, бросил все дела и отправился в Париж. И не отступил, пока не добился нового воссоединения с возлюбленной. Несмотря на сопротивление родственников, свадьба состоялась, и графиня де Сент-Экзюпери вместе с супругом отправилась к его новому месту назначения - в Марокко.
В октябре 1931 года увидел свет «Ночной полет», который имел еще больший успех, чем первая книга. Благосклонные отзывы критиков, восторг читателей... Издатель уговорил Антуана оставить работу и вернуться в Париж, дабы купаться в лучах славы в ожидании новых заказов. Молодые супруги поселились в квартире Консуэло.
Последний шанс
Сент-Экзюпери начал предпочитать шумные вечеринки, светские рауты. Все чаще и чаще избегал супружеского ложа. Время расставаний увеличилось, когда писатель стал специальным корреспондентом влиятельной газеты Paris-Soir и не появлялся дома месяцами. Причем авиацией Антуан не прекратил увлекаться.
В 1935 году перелет по маршруту Париж - Сайгон закончился очередной аварией. Консуэло, узнав об этом, получила психологический срыв и попала в клинику. Когда она вернулась, то казалось, что семейная жизнь вошла в нормальное русло. Однако спустя некоторое время, разбирая чемодан супруга после очередной командировки, Консуэло нашла неотправленное любовное послание... адресованное, увы, не ей.
Предметом серьезного увлечения супруга стала светская красавица Нелли де Вог.
Антуан, оправдываясь, сделал странное признание: «Я люблю тебя как сестру, как дочь, как родину. Но я не могу оторваться от нее. Я ни дня не могу прожить, не видя ее».
Это было слишком, и Консуэло, собрав свои вещи, отправилась на родину, в Сальвадор. Но когда лайнер вошел в порт, путешественнице вручили тревожную телеграмму: Антуан, пытаясь совершить перелет Нью-Йорк - Огненная Земля, потерпел крушение над Гватемалой. Результат - 32 серьезных перелома.
Забыв об обиде, Консуэло отправилась в госпиталь, чтобы выполнять роль не столько верной жены, сколько сиделки. Но Антуан этой жертвы не оценил. После выхода из госпиталя он заявил, что не может, чтобы красавица жена находилась рядом с таким уродом. Поэтому отправился в Нью-Йорк, чтобы сделать пластическую операцию. А ее переправил во Францию, в их семейное гнездышко, и опять Консуэло безропотно согласилась.
Антуан сдержал свое слово и вернулся в Париж. Но тут началась Вторая мировая война, и он, отправив супругу на юг страны, объявил, что принял решение вступить в армию «Свободной Франции». Консуэло оказалась в жутком положении - при отсутствии денег она была вынуждена голодать. К тому же у нее обострилась астма. Потрясением стало письмо от подруги, в котором она сообщала, что ее супруг на самом деле обосновался в Нью-Йорке, где показывает карточные фокусы и ухаживает за местными девицами.
И Консуэло вновь его простила. Когда Антуан, поселившись в Нортпорте, сел писать заказанную ему книгу «Маленький принц», она снова стала выполнять обязанности то ли прислуги, то ли платонической подруги. В 1944 году Сент-Экзюпери все-таки вступил в армию союзников. И 31 июля того же года его самолет не вернулся из разведывательного полета. Консуэло долго не могла поверить в гибель любимого и продолжала писать письма в никуда. А спустя много лет написала автобиографическую повесть, посвятив ее любимому человеку.
Сергей УРАНОВ
