Рой джонс младший и старший
ДВОЙНОЙ УСПЕХДалеко не каждому боксеру удается достичь вершины и в любительском, и в профессиональном боксе. Джонс-младший завоевал медаль Олимпийских игр, а после выиграл все что только возможно в профессионалахppРой начал заниматься боксом по настоянию отца в возрасте 10 лет, а в 19 лет добился права выступать за сборную США на Играх-88 в Сеуле, где завоевал серебряную медаль. Поражение американца в финале стало одним из самых громких судейских скандалов в истории Олимпиад. Эксперты почти единогласно сходятся во мнении — его засудили. Соперник Джонса южнокореец Пак Си Хун, казалось, был и сам удивлен вынесенному решению, в соответствии с которым он выиграл два раунда из трех. На деле же Джонс-младший имел подавляющее преимущество во всех трех раундах поединка. Так в первом раунде он нанес 20 точных ударов из 85, в то время как Си Хун — 3 удара из 38. Во втором раунде — Джонс 39/98, Си Хун −15/71. Третий раунд — Джонс 36/120, Пак 14/79. Судьи из СССР и Венгрии зафиксировали заслуженную победу Джонса, а уругваец и марокканец отдали бой корейцу. Судья из Уганды присудил ничью, однако был вынужден выбирать победителя и остановился на представителе Кореи. Позже, Рой Джонс заявил, что его соперник просил прощения за украденную победуppnbsp;Он сказал мне, что сожалеет. Он сказал мне, что знает, что проиграл, но победу подарили ему. Во время боя я даже не думал, что он ударил меня больше чем два раза. Я бил его до тех пор, пока не почувствовал, что выигрываю безоговорочно и не могу быть ограбленным судьями. Однако, это все-таки произошло, — сказал Джонс изданию The New York Timesph3>Олимпиада 1988. ФиналЧтобы загладить неприятный инцидент, Международный Олимпийский Комитет наградил Джонса Кубком Вэла Баркера, который присуждается самому техничному боксеру Олимпийских игр. Позже этот случай повлиял на внедрение новой, более прозрачной системы судейства в олимпийском боксе. Так или иначе, главные успехи Джонса-младшего были еще только впереди. Боксер куда более известен не как любитель, а как профессионал, который стал восьмикратным чемпионом мира с уникальным стилем ведения бояph2>СУПЕРМЕН И КЛОУНСупермен — одно из прозвищ Роя Джонса, которое очень точно характеризует его достижения в профессиональном боксе. Джонс-младший завоевал титул чемпиона мира в средней, второй средней, первой тяжелой и тяжелой весовых категориях, а в полутяжелом весе стал абсолютным чемпионом мира. Три года он возглавлял рейтинг лучших боксеров вне зависимости от весовой категории pound for pound по версии журнала «The Ring» — в 1996, 1999 и 2003 годах. По версии Американской ассоциации журналистов, пишущих о боксе, Джонс назван боксером десятилетия в 1990-х годах. Он — панчер, который 71% своих боев завершил нокаутом. Обладает уникальным стилем ведения боя, которым одновременно и восхищаются, и критикуют. «Он бьет как тяжеловес, но двигается как легковес», — охарактеризовал Джонса-младшего бывший чемпион мира в тяжелом весе Джордж Форман. Низко опущенные руки, резкие выпады и клоунада — вот элементы его уникального стиля. В лучшие свои годы Рой Джонс не только великолепно двигался, но частенько паясничал: гримасничал и пританцовывал во время боя. «У моего соперника однажды была сломана шея. Я не хотел ломать ее опять — это не то ради чего я дерусь. Я дерусь, чтобы хорошо провести время, а не для того, чтобы причинить кому-то боль», — сказал Джонс-младший после победы техническим нокаутом над бывшим чемпионом мира Винни Пациенцой в 1995 году. В третьем раунде этого поединка Джонс раскинул в стороны руки и исполнил короткий танецp>
рой джонс младший и старший
«Что случилось? Устал? Я же говорил, что ты слишком маленький. Я же говорил, что ты недостаточно быстр. Ты опять плачешь? Маленькая девочка. Девочка снова плачет?» Рой Джонс-младший рыдал, злился, убегал. Но возвращался. Отец довлел над ним, бил и насмехался. Чтобы тот копил ярость, исключил страх и стал чемпионом.
Спасение сослуживца во Вьетнаме, бои за 17 долларов и ружье для шестилетнего сына
Джонс-старший – бывший военный, который прошел Вьетнам. На войне под пулями он спас сослуживца из засады и получил медаль «Бронзовая звезда». «Вы могли бы отдать своего двухнедельного ребенка этому человеку, поехать в отпуск и не думать дважды», – говорил о нем друг семьи Дорис Грант.
В средней школе в Пенсаколе Джонс-старший играл в бейсбол, футбол и баскетбол, но построил карьеру в боксе и провел не меньше 18 профессиональных боев. Треть из них приносили всего по 17 долларов, но: «Однажды я дрался в Мексике. Полторы тысячи долларов – это самое большое, что я получал».
Когда бокс закончился, Джонс-старший устроился электриком на военно-морскую базу и приходил на работу к 6 утра. После смены он занимался фермой, где жили свиньи, лошади, петухи. Часто по хозяйству помогали соседские подростки и сын Рой, который в шесть лет получил на Рождество в подарок ружье, в семь – водил трактор, а в восемь – сел за руль грузовика и врезался в дерево.
«Я думала, что упаду в обморок, когда увидела это», – говорила мать Роя Джонса-младшего Кэрол. Она одна занималась дочерями, потому что Джонс-старший сконцентрировался на воспитании сына. Иногда после работы он смеялся над дочерьми и исполнял танец цыпленка, когда видел, как они двигаются под RB: «Дети, вы не умеете танцевать».itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObjectpicture> инстаграм Роя ДжонсаДжонс-старший продавал тракторы и свиней ради тренировок с детьми и занимался с ними на самодельном ринге (даже когда болел)
Семья Джонсов жила на свиноферме. На пастбище Джонс-старший собрал ринг и повесил несколько груш для тренировок сына. В 5 лет тот уже осваивал с отцом приемы из бокса, в 9 – попросил устроить бой. Это видели соседские подростки, которые присоединились к тренировкам. Они начинались под вечер, длились по четыре часа и заканчивались по темноте.
Среди учеников – местные пацаны и умственно отсталый мальчик Крис, которому Джонс-старший дал спортивную сумку, место в ринге и обезопасил от насмешек: «У этих ребят ничего не было. Никакой игровой площадки. Ничего. Мой дом был единственной формой отдыха».
Первые несанкционированные бои Джонс-младший проводил на пляже в Пенсаколе. Это не приносило денег, но девушки с кепками ходили по зрителям и собирали пожертвования. Вся прибыль шла на закупку экипировки и оплату переездов на турниры. Иногда Джонс-старший ставил деньги на собачьи бега и превращал несколько долларов в 50-60.
Чтобы снова отвезти детей в Алабаму или Миссисипи, Джонс-старший продал несколько тракторов и свиней и подрабатывал по выходным. Когда он устроился на работу в боксерский клуб в округе Эскамбия, то тратил зарплату на прокачку учеников. Тренировки шли в заброшенных зданиях, куда он сам проводил электричество.itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObjectpicture> фейсбук Роя ДжонсаНа это Джонс-старший тратил все свободное время (даже если был в отпуске или на больничном) и стал ментором, который следил за успеваемостью в школе и в конце недели устраивал вечера с поеданием крабов или устриц. По выходным Джонс-старший загружал десяток детей в разваливающийся фургон, брал бутерброды с колбасой и ехал на соревнования.
«Я думал о том, чтобы убить себя»
Тренировки Джонса-старшего – тотальное давление и убийственные нагрузки. С собой он носил пластиковую трубку или шланг, которыми регулярно лупил сына. Иногда доставалось другим, но Джонс-младший получал больше всех – из-за этого на теле остались рубцы: «Я никогда не отвечал. Иногда плакал. Отец велел бы мне заткнуться. Иногда я не мог, поэтому мы просто продолжали и продолжали идти».
«Когда я бил его, он злился, убегал и плакал. Потом возвращался и хотел сделать больше», – говорил Джонс-старший. Джонс-младший часами прыгал на скакалке и проводил спарринги по восемь раундов без перерыва, когда каждые три минуты выходил свежий боксер. Или вытягивал вперед руки и по несколько минут держал кирпичи. Или упирался одним пальцем в пенек и накручивал круги вокруг него, а потом делал выпрыги.
Джонс-младший не чувствовал любви и всегда думал, что чужие дети для отца важнее, чем он. Дома Джонс-старший по 20 минут порол маленького сына ремнем и публично унижал. Иногда это рождало мысли о побеге или самоубийстве:
«Через какое-то время я уже не думал о том, что мне будет больно или я умру. Мне было больно весь день. Каждый день. Я так боялся своего отца. Он подъезжал на грузовике и искал, что я сделал не так. Не было никакого спасения, никакого оправдания, никакого выхода.itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObjectpicture> Dmitry Golubovich/Global Look PressКаждый день одно и то же: школа, домашние задания, работа на ферме, тренировки. Боль или смерть, возможно, были бы лучше, чем та жизнь, которой я жил. Так я превратился в сорвиголову, который сделает абсолютно все. Это не имело большого значения. Раньше я думал о том, чтобы убить себя».
Джонс-младший носил с собой складной нож – на случай, если нужно зарезать отца
Джонс-старший упрекал сына: «Ты слишком похож на мать. Ты никогда ничего не добьешься, если будешь бояться». И постоянно проверял на устойчивость даже на рыбалке. Однажды он крикнул, что увидел в воде двух акул – испугавшись, Джонс-младший уронил удочку и по приказу отца «Сейчас же!» нырнул за ней с мыслью, что его съедят.
Мать Джонса-младшего Кэрол знала обо всем, но не вмешивалась:
«Это был не самый лучший способ вырастить ребенка. Не могу сказать, что это было плохо. Любой другой мальчик уже убежал бы, но только одно удерживает маленького Роя.
Он чувствует, что закаляется во что-то твердое и прочное. И знает, что если побежит, то станет обычным человеком. Средним, как его противники, падающие перед ним, когда он чувствует, что ужасающая волна проходит через его руки и запястья».
В ринге 10-летний Джонс-младший выходил против соперников, которые старше его на четыре года и тяжелее на семь килограммов. Так хотел отец, который кричал:
– Хочешь быть королем или просто участником?
– Королем!
– Тогда что с тобой не так?itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObjectpicture> фейсбук Роя ДжонсаДжонс-младший терпел и прогрессировал, но хотел избавиться от давления отца: «Я молился богу, чтобы не быть посредственным: «Позволь мне быть великим в чем-нибудь». Потому что я знал, что если буду средним, то отец будет доминировать надо мной всю жизнь».
Чем старше становился Джонс-младший, тем острее закручивались конфликты. Он носил с собой складной нож и угрожал отцу пистолетом: «Я слишком уважал его, чтобы драться с ним. Я просто убью его. Или он убьет меня. Вот какой страх был у меня в сердце».
Застреленная собака, которая добила отношения отца и сына
Петушиные бои – любимое занятие и метафора для Джонса-старшего: если человек оказался в яме, у него остается два выбора – умереть или вылезти. Джонс-младший все детство смотрел, как петухи пробивают друг другу черепа, растаскивал их и вырывал из голов стальные шпоры. Руки тряслись, но демонстрация страха перед отцом – слабость и ответное презрение.
Взрослый Джонс-младший разводил петухов для боев, но прекратил, когда в США их запретили. «Я люблю этих птиц больше всего на свете. Я больше не устраиваю бои между ними, но люди не понимают, что борьба – в их природе», – рассказывал Джонс-младший. После запрета на бои он использовал петухов для тренировки боксеров, чтобы укреплять зрение и улучшать координацию рук.
Здесь было фото или видео соцсети, которая больше не работаетp>На ферме петухи жили в отдельных клетках. В этой системе Джонс-младший находил параллели с собой: «Видишь? Это его клетка. Она принадлежит ему. Это его мир. Любой другой мужчина должен уважать это. Я провел всю жизнь в клетке отца. Я никогда не буду на 100 процентов тем, кто есть, пока не покину его. Но из-за него меня ничто не беспокоит. Я никогда не столкнусь с чем-то более жестким, чем то, что у меня уже есть».Рой Джонс-младший с детства любил животных, притягивал их к себе и сравнивал природу с библией. Он научил пони Коко вставать на дыбы, приручил быка и катался на нем верхом или ласкал рычащих на всех собак. Летом-1992 Джонс-младший взял у друга ротвейлера для разведения и привел домой. Собака нырнула под машину и тяжело задышала. Отец испугался и предупредил: «Если он зарычит на меня, я его убью».
Когда восьмилетняя сестра Катандреа побежала к машине, чтобы встретить брата, собака испугалась топота ног, выскочила и вцепилась ей в руку. Друг Кори оттащил и привязал ротвейлера к дереву, пока мать Кэрол ехала с дочерью в больницу. Джонс-старший услышал крики, выстрелил из дробовика и добил двумя пулями в голову.
Врачи наложили Катандрее десяток швов, но все закончилось без осложнений для здоровья. «Я убил твою собаку», – Джонс-старший подъехал к джипу сына и закопал их отношения. Дальше – разрыв: «Тогда мне пришлось уйти от отца. Как только бог сказал «Иди», я направился в лес, но это было очень давно. Теперь все в порядке».itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObjectpicture> Потом Рой Джонс завел новую собаку.Фейсбук Роя ДжонсаДжонс-младший не общается с отцом, но благодарит: «Он пожертвовал отношениями со мной, чтобы я стал сильнее»
В июне-1992 Джонс-младший в Пенсаколе победил Хорхе Кастро – это последний раз, когда Джонс-старший находился в углу сына. Менеджер Стэнли Левин смягчал ситуацию и выпивал с Джонсом-старшим в баре, хотя давно бросил. Он видел стычки изнутри и чувствовал неуют: «Это печально, потому что Рой-младший скажет вам, что его отец – феноменальный тренер. Я сижу там, где он должен сидеть. Рой безоговорочно любит своего отца».
Джонс-младший укрывался от вопросов про семейный конфликт, Джонс-старший – тоже, но проговаривал: «Я люблю своего сына. Я отдал ему свою жизнь». Он несколько раз помогал сыну с подготовкой к боям, но это делало только хуже. В 2005 году Джонс-младший проиграл Антонио Тарверу и обвинил в этом отца: «Если бы я выиграл бой, все отдали бы славу Рою Джонсу-старшему. Никакая слава не досталась бы ни богу, ни мне, ни Меркерсону [тренер], который привел меня туда. Это было бы правильно?»itemscope itemtype="http://schema.org/ImageObjectpicture> Dmitry Golubovich/Global Look PressБлизкие просили Джонса-старшего помириться с сыном, но ничего не получалось. В 1994 году Джонс-младший на Рождество подарил отцу чемпионское кольцо с бриллиантами за восемь тысяч долларов. Через год – купил себе дом и хотел показать ему, но тот отказывался: «Я очень занят. Может быть, когда-нибудь потом».
В подкасте Джо Рогана Джонс-младший сказал, что по-прежнему не общается с отцом. Их отношения заложили его характер, но стали антипримером: «Я благодарен ему, потому что это сделало меня тем, кем я есть сейчас. Я не хотел бы проходить через это снова, но это сделало меня сильнее. Мой отец пожертвовал отношениями со мной, чтобы я стал сильнее. Но я никогда так не поступлю со своими детьми – мне нравится хорошо с ними общаться».
НЕ ПРОПУСТИ ГОЛ