Гумилев ахматова

Историю любви Николая Гумилёва и Анны Ахматовой трудно назвать красивой или романтичной. Она принесла много боли и страданий обеим сторонам. Николай Гумилёв трижды получал отказ от Анны Ахматовой, но продолжал посвящать ей лучшие свои стихи. И когда, наконец, он добился руки возлюбленной, жизнь, которая должна была превратиться в сказку, рассыпалась, словно карточный домик.

Они познакомились накануне Нового года в Царском Селе, где оба посещали гимназию. Николаю Гумилёву было 17 лет. Болезненный юноша, да еще и под впечатлением своего любимого Оскара Уайлда подводил глаза и губы, подкручивал волосы и носил цилиндр. Ане Горенко (фамилию прабабушки Ахматовой поэтесса возьмёт только через несколько лет) тогда было 14. Живая, непосредственная, любящая загорать до ожогов — что в ту эпоху приводило в ужас девушек из высшего света и с благородными манерами, Ахматова казалась полной противоположностью Гумилёву. Гимназист Гумилёв влюбился в неё с первого взгляда. В то время как молоденькая Аня сначала не обратила на поклонника никакого внимания — они с подружками смеялись над немного «чудаковатым» юношей. Но пересекаться Гумилёв и Ахматова начали регулярно — как-никак оба учились в Царском селе и развлекаться ходили в одни и те же места.

В 1905 году Н.Гумилев делает ей предложение, но получает отказ. Сердце поэтессы было занято ее репетитором - Владимиром Голенищевым-Кутузовым.

После первого отказа Гумилёв постарался забыть свою любимую. Закончив гимназию, он уехал в Париж — продолжать образование. Он слушает лекции в Сорбонне, посещает Италию. А в это время в России Аня Горенко все никак не может определиться со своими чувствами: в разговорах с друзьями она то рассказывает, как любит своего отвергнутого поклонника, то смеется над ним. После таких «эмоциональных метаний» она отправила Гумилёву письмо — пожаловалась, что теперь никому не нужна и чувствует себя брошенной.

Бросив всё, поэт направляется в Крым, где на тот момент живет семья Ахматовой.

Они много гуляли по морскому берегу и во время одной из таких встреч Гумилёв признался Ахматовой в том, что никогда не переставал её любить. Он делает поэтессе втрое предложение руки и сердца, но вновь получает отказ. Что повлияло на решение Анны Ахматовой — переменчивая натура поэтессы, а возможно, история с выброшенными на берег мертвыми дельфинами, свидетелями которой они стали во время одной из прогулок, — до сих пор не известно.

Второй отказ вводит Николая Гумилёва в сильную депрессию и, отвергнутый возлюбленной, он решает свести счёты с жизнью. Для этого он выбирает живописный курорт Трувиль. Но попытка утопления в озере была прервана полицией, которую вызвали забеспокоившиеся посетители городка. Над неудавшимся самоубийцей подтрунивали, но, как вспоминала его современница, художница Наталия Войтинская, написавшая портрет поэта, «он умел хранить торжественный вид, когда над ним смеялись».

Эта случайность придала Николаю Гумилёву новую уверенность. Он пишет Анне Ахматовой письмо, в котором в третий раз предлагает ей выйти за него замуж. Но поэтесса была непоколебима и вновь ответила поклоннику отказом. Гумилёв, вне себя от отчаяния, предпринимает третью попытку самоубийства — выпивает яд в Булонском лесу. К счастью, средство оказалось не достаточно сильнодействующим, и с утра на спящего поэта наткнулся лесничий.

После всех этих неудач Николай Гумилёв загорается идеей посетить Африку. Этот континент производит на него огромное впечатление. Гумилёву удалось преодолеть душевный кризис, но забыть Анну Ахматову он так и не смог.

в конце 1908-го, Гумилёв снова вернулся на родину. И, конечно, встретился с Ахматовой. Нельзя сказать, что именно повлияло на поэтессу, но сердце её оттаяло: в апреле 1910-го пара обвенчалась. Церемония была тихой и скромной; родственники жениха настолько не верили в этот брак, что даже не приехали на свадьбу.

«Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилёва. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба - быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю», - сообщала Ахматова в письмах. Молодожёны отправились в свадебное путешествие в Париж. Гумилёв был полон восторгов, а его молодая супруга грустила.

Ученик Гумилёва Георгий Иванов вспоминал, что Ахаматова жутко скучала и рассказывала: «...в Париже я чуть не померла со скуки… Коля целые дни бегал по каким-то экзотическим музеям… Сидишь одна, такая, бывало, скука. Я себе даже черепаху завела. Всё-таки развлечение».

Гумилев ненавидел пассивность Ахматовой, ее вечные лежания на диване и томные вздыхания. Он не понимал ее и писал: «Аня не только в жизни, но и в стихах постоянно жаловалась на жар, бред, одышку, бессонницу и даже на чахотку. ...хотя отличалась завидным здоровьем и аппетитом, плавала как рыба и спала как сурок. У неё было всё, о чем другие только мечтают. Но она проводила целые дни, лёжа на диване, томясь и вздыхая. Она всегда умудрялась тосковать и горевать и чувствовать себя несчастной. Я шутя советовал ей подписываться не Ахматова, а Анна Горенко – Горе – лучше не придумать».

Сама же поэтесса не воспринимала увлечения мужа путешествиями и считала их баловством и детским садом, а когда Н.Г. рассказывал о приключениях в Африке, об охоте на диких зверей и показывал сувениры из далеких стран - то демонстративно уходила из комнаты.

Сама же Ахматова писала строки вроде «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнём», что сильно портило репутацию Гумилёву, которого многие стали считать садистом.Порой она излишне строго критиковала его творчество. Тогда он немедленно швырял всё в огонь. Так после «рабочей» ссоры сгорела пьеса «Шут короля Бативоля».

В 1910 году в Париже, во время медового месяца, Ахматова заводит роман с начинающим итальянским художником - Амедео Модильяни. В те годы Амедео был абсолютно безвестным и непризнанным художником даже среди друзей, которые относились к нему покровительственно. Как писал его друг Гийом Аполлинер, он находился «в отважных странствиях в поисках своей индивидуальности, в поисках самого себя».

Ахматова не могла не заметить творческую душу художника. Их неподдельный интерес друг к другу был заметен, их страсть была неудержимой. Гумилев приревновал молодую жену, а “Моди” устроил скандал из-за того, что Гумилев обращался к жене на русском языке, которого не понимали ни он, ни окружающие.

Вскоре молодая супружеская пара Анна и Николай вернулась в Россию. Модильяни не забыл русскую поэтессу и послал Анне Андреевне письмо, их переписка продолжалась всю осень и зиму 1910—1911 года. Гумилев, ревнуя, называл Модильяни «вечно пьяным чудовищем».

В 1911 году Ахматова, пренебрегая мнением мужа, отправилась в Париж одна. Это было началом краха их брака с Гумилевым. Это был апогей их с Модельяни любви. Встречи с Амадео Модильяни в 1911 году становятся регулярными. Из рисунков Модильяни, подаренных Анне почти ничего не сохранилось. Художник создал 16 рисунков — портретов Анны Ахматовой. Модильяни рисовал Анну не с натуры, а по памяти в небольшой импровизированной мастерской – и эти рисунки дарил ей. Увы, эти рисунки погибли во время пожара царскосельском доме. Уцелел лишь один рисунок Модильяни, который Ахматова стеснялась повесить, и он лежал между страниц в каком-то альбоме с репродукциями.

Гумилев же уезжает в имение матери, где влюбляется в свою племянницу Марию Кузьмину-Караваеву. Она смертельно больна, но это не мешает их роману, а сам Гумилев снова выступает в образе трагического героя. Когда Кузьмина-Караваева умерла в Сан-Ремо, Н.Гумилев выпустил сборник стихов "Чужое небо", первую часть которого посвящает своей возлюбленной - Марии.

Анна Ахматова писала: «Самой страшной я становлюсь в «Чужом небе» (1912), когда я, в сущности, рядом (влюбленная в Мефистофеля Маргарита, женщина-вамп в углу, Фанни с адским зверем у ног, просто отравительница, киевская колдунья с Лысой Горы...). Там борьба со мной! Не на живот, а на смерть!»

В отместку Ахматова вложила страстные письма от Модильяни с рисунками обнаженной себя в одну из книг, которую частенько читал Гумилев. И женское самолюбие было частично восстановлено.

1 октября 1912 года рождается их первый и единственный ребенок - сын Лев. Но и он не спасает этих увядающих отношений. Ахматова пишет: «Скоро после рождения Левы мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга».

Ахматова всё так же выходила в свет, а за внуком начала ухаживать бабушка — мать поэта.

После начала Первой мировой войны Николай Гумилёв, охваченный романтическим героизмом, отправляется на фронт. В это время у Ахматовой завязывается роман с поэтом Борисом Анрепом, но его обрывает эмиграция последнего в Англию.

После войны Николай Гумилёв посетил Париж, и когда он вернулся домой, то Анна сообщила ему ошеломительную новость — она любит другого, поэтому они должны расстаться навсегда. Оставив сына у свекрови, поэтесса ушла к известному специалисту по Древнему Египту Владимиру Шилейко.

Несмотря на то, что у Ахматовой с Гумилёвым все большую часть их супружеской жизни складывались весьма прохладные отношения, для поэта это решение стало ударом. Оказалось, что он всё еще любил свою лирическую героиню Аню Горенко. О расставании с Анной Гумилев писал:

«Если она и любила меня, то очень скоро разлюбила. Мы абсолютно не подходили друг другу. А как восхитительно все начиналось, и как я был счастлив! Я мечтал, чтобы она была не только моей женой, но и моим другом и веселым товарищем. Ей же хотелось вести со мной любовную войну, мучить и терзать меня, устраивать бурные сцены ревности с объяснениями и бурными же примирениями. Тогда я писал:

Из города Киева

Из логова Змиева

Я взял не жену, а колдунью…»

Гумилёв снова и снова уезжал за рубеж, но каждый раз возвращался. В 1918 году, уже после произошедшей в стране революции, поэт в очередной раз приехал, чтобы попробовать помириться с Ахматовой. Анна ему отказала, но он остался, питая свои вечные надежды на лучшее. В 1921 году его, вместе с группой других контрреволюционеров, арестовали за участие в заговоре "Петроградской боевой организации" и впоследствии расстреляли. Ахматова понимала, что в этой стране в это опасное время он оказался исключительно из-за неё, мучилась совестью всю оставшуюся жизнь и покорно несла бремя «вдовы поэта». Именно она сохранила у себя его рукописи, пыталась издавать его сборники, всячески помогала его биографам и до конца своих дней посвящала ему свои стихи:

Что ты бродишь неприкаянный,

Что глядишь ты не дыша?

Верно, понял: крепко спаяна

На двоих одна душа.гумилев ахматова
Историю любви Николая Гумилёва и Анны Ахматовой трудно назвать красивой или романтичной. Она принесла много боли и страданий обеим сторонам. Николай Гумилёв трижды получал отказ от Анны Ахматовой, но продолжал посвящать ей лучшие свои стихи. И когда, наконец, он добился руки возлюбленной, жизнь, которая должна была превратиться в сказку, рассыпалась, словно карточный домик. Но, несмотря на трагизм их отношений, союз Гумилёва и Ахматовой интересен слиянием судеб двух гениальных поэтов.
картина «Поэты и судьба», рис. М. Кудреватый, 1990 год

Они познакомились накануне Нового года в Царском Селе, где оба посещали гимназию. Николаю Гумилёву было 17 лет. Болезненный юноша, да еще и под впечатлением своего любимого Оскара Уайлда подводил глаза и губы, подкручивал волосы и носил цилиндр. А 14-летняя Аня Горенко не имела тогда ничего общего с будущей меланхоличной поэтессой Анной Ахматовой (лишь спустя несколько лет в качестве псевдонима она возьмет фамилию прабабушки). Но, несмотря на свою взбалмошность, которая пугала высшее общество, бледная Анна Горенко, со светлыми глазами и бледной кожей, знающая Бодлера в оригинале, казалась Николаю Гумилёву настоящей лирической героиней.

 Гумилёв в старших классах гимназии

  Анна Ахматова в детстве

Гумилёв, витающий в своих романтических мечтах, ничуть не интересовал Горенко, а вот он влюбился в неё с первого взгляда. Учились они вместе, поэтому к огромному счастью поэта продолжали видеться часто. Аня позволяла ему с собой общаться, видя в ухаживаниях Гумилёва лишь потребность его, как поэта, восхищаться прекрасной дамой.

Но для 17-летнего Николая Гумилёва это было больше, чем увлечение. Он называл её в своих стихах русалкой. Позднее, спустя 7 лет, когда они поженятся, Гумилёв посвятит одно из своих стихотворений их прогулкам в Царском селе:

Ты помнишь, у облачных впадин

С тобою нашли мы карниз,

Где звёзды, как горсть виноградин,

Стремительно падали вниз?

 

И мы до сих пор не забыли,

Хоть нам и дано забывать,

То время, когда мы любили,

Когда мы умели летать.

 «Гумилёв Н. С, Париж, 1906 год», фотограф М. Волошин

Не подозревая, что Анна всего лишь играет с ним и влюблена в другого (им был её репетитор Владимир Голенищев-Кутузов), Гумилёв делает девушке предложение. Получив отказ, Николай Гумилёв решает продолжить своё образование в Париже, чтобы вдалеке от родины забыть свою первую любовь. Он слушает лекции в Сорбонне, посещает Италию. А в это время в России Анна Ахматова всё никак не может определиться со своими чувствами и в итоге отправляет Николаю Гумилёву письмо, в котором дает понять, что ждет его приезда. Бросая всё, поэт направляется в Крым, где на тот момент живет семья Ахматовой.

Они много гуляли по морскому берегу и во время одной из таких встреч Гумилёв признался Ахматовой в том, что никогда не переставал её любить. Он делает поэтессе втрое предложение руки и сердца, но вновь получает отказ. Что повлияло на решение Анны Ахматовой — переменчивая натура поэтессы, а возможно, история с выброшенными на берег мертвыми дельфинами, свидетелями которой они стали во время одной из прогулок, — до сих пор не известно.

 “Портрет Анны Ахматовой”, Натан Альтман, 1914, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Второй отказ вводит Николая Гумилёва в сильную депрессию и, отвергнутый возлюбленной, он решает свести счёты с жизнью. Для этого он выбирает живописный курорт Трувиль. Но попытка утопления в озере была прервана полицией, которую вызвали забеспокоившиеся посетители городка. Над неудавшимся самоубийцей подтрунивали, но, как вспоминала его современница, художница Наталия Войтинская, написавшая портрет поэта, «он умел хранить торжественный вид, когда над ним смеялись».

Эта случайность придала Николаю Гумилёву новую уверенность. Он пишет Анне Ахматовой письмо, в котором в третий раз предлагает ей выйти за него замуж. Но поэтесса была непоколебима и вновь ответила поклоннику отказом. Гумилёв, вне себя от отчаяния, предпринимает третью попытку самоубийства — выпивает яд в Булонском лесу. К счастью, средство оказалось не достаточно сильнодействующим, и с утра на спящего поэта наткнулся лесничий.

После всех этих неудач Николай Гумилёв загорается идеей посетить Африку. Этот континент производит на него огромное впечатление. Однако вскоре жизнь в Каире наскучила поэту, после чего он вновь вернулся в Россию. Гумилёву удалось преодолеть душевный кризис, но забыть Анну Ахматову он так и не смог. Всё чаще в его стихах появляется некая таинственная женщина. Одним из самых известных стихотворений поэта на африканские мотивы стал «Жираф», в котором также присутствует печальная незнакомка. Стих был опубликован в 1908 году в сборнике «Романтические цветы», в котором было указано: «Посвящается Анне Андреевне Горенко».

Я знаю веселые сказки таинственных стран

Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,

Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,

Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.

 

И как я тебе расскажу про тропический сад,

Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.

Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад

Изысканный бродит жираф.

 Анна Ахматова, 1910 год

Гумилёв по-прежнему продолжает с ней видеться, ведь они вращаются в одних и тех же литературных кругах. И, наконец, поэтесса принимает его предложение. 25 апреля 1910 года состоялась скромная церемония в Николаевской церкви села Никольская слободка (сейчас Левый берег Днепра в городе Киеве). В качестве свадебного подарка Николай Гумилёв написал «Балладу»:

Тебе, подруга, эту песнь отдам,

Я веровал всегда твоим стопам,

Когда вела ты, нежа и карая,

Ты знала всё, ты знала, что и нам

Блеснёт сиянье розового рая.

 Николай Гумилёв, 1911 год

Никто ни сулил этому союзу долгих лет, и, тем не менее, Гумилёв прожил с Ахматовой 8 лет. К несчастью, этот брак не стал победой для Гумилёва. Поэтесса была слишком сконцентрирована на своем творчестве и в её сложной «жизни сердца» для супруга было отведено немного места. А сам Гумилёв… что ж, образ Прекрасной Дамой развеялся в атмосфере повседневной семейной жизни. И вскоре поэт находит новую музу. В имении матери он встречается со своей племянницей Марией Кузьминой-Караваевой. Гумилёв влюбляется в неё мгновенно, и Маша отвечает ему взаимностью. Однако, девушка была смертельно больна, и болезнь оставила им не так много времени... Впрочем, для творчества поэта это обстоятельство было плодотворно — он вновь вошел в образ несчастного влюбленного.

Когда Кузьмина-Караваева умерла в Сан-Ремо, Анна Ахматова записала:

«НС был действительно влюблен в Машу и посвятил ей весь первый отдел «Чужого неба».

Для поэтессы было невероятно трудно упасть с пьедестала той неземной любви, которой Гумилёв одаривал её ранее. А еще и новый сборник:

«Самой страшной я становлюсь в «Чужом небе» (1912), когда я, в сущности, рядом (влюбленная в Мефистофеля Маргарита, женщина-вамп в углу, Фанни с адским зверем у ног, просто отравительница, киевская колдунья с Лысой Горы...). Там борьба со мной! Не на живот, а на смерть!»

 Анна Ахматова в Слепневе. 1913 год

 Николай Гумилев в форме Уланского полка. 1914 год

1 октября 1912 года рождается их первый и единственный ребенок - сын Лев. Но и он не спасает этих увядающих отношений. Задыхающийся от быта Гумилёв ведет еще более холостяцкую жизнь, не скрывая своих увлечений. Как позже напишет Ахматова:

«Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым».

Это было трудное время для обоих. После начала Первой мировой войны Николай Гумилёв, охваченный романтическим героизмом, отправляется на фронт. В это время у Ахматовой завязывается роман с поэтом Борисом Анрепом, но его обрывает эмиграция последнего в Англию. При этом, Анреп был не единственным возлюбленным поэтессы в то время.

После войны Николай Гумилёв посетил Париж, и когда он вернулся домой, то Анна сообщила ему ошеломительную новость — она любит другого, поэтому они должны расстаться навсегда. Оставив сына у свекрови, поэтесса ушла к известному специалисту по Древнему Египту Владимиру Шилейко.

Несмотря на то, что у Ахматовой с Гумилёвым все большую часть их супружеской жизни складывались весьма прохладные отношения, для поэта это решение стало ударом. Оказалось, что он всё еще любил свою лирическую героиню Аню Горенко. Позже, когда были обнародованы их письма, можно было прочесть, что он звал Ахматову уехать за границу. А еще на фронте посвятил ей стихотворение:

А ночью в небе древнем и высоком

Я вижу записи судеб моих

И ведаю, что обо мне, далеком,

Звенит Ахматовой сиренный стих.

  Анна Ахматова и Николай Гумилев с сыном Львом. 1915 год

Впоследствии Гумилёв еще раз женился, а Анна Ахматова трижды была замужем. Но после расстрела поэта 26 августа 1921 года, именно она сохранила у себя его рукописи, пыталась издавать его сборники, всячески помогала его биографам и просвещала ему свои стихи.

Что ты бродишь неприкаянный,

Что глядишь ты не дыша?

Верно, понял: крепко спаяна

На двоих одна душа.

Эти строки Анна Ахматова написала в декабре 1921 года. Она называла себя вдовой Гумилёва и до последнего дня сохранила память о нём.

автор: Елена Яковлева

В 1918 году Николай Гумилев вернулся в революционную Россию, чтобы помириться с супругой Анной Ахматовой, но она отказала ему. Гумилев был расстрелян как «враг народа» в 1921 году. Его гибель стала для Ахматовой потрясением. Анна винила себя - если бы не она, Гумилев бы не вернулся в Россию из Парижа.

Называя себя вдовой Гумилева, она пыталась искупить свою вину посмертно, собирала записи и стихи мужа, спорила с клеветниками. Строки Ахматовой «Крепко спаяна на двоих одна душа» оказались пророческими, Гумилев остался с ней после смерти. Как говорили современники, его призрак будто следовал за нею и хранил от бед. Анна пережила годы репрессий и блокаду Ленинграда.

"Поэты и судьба", рис. М. Кудреватый

О смерти Гумилева большевики записали «Да... Этот ваш Гумилев... Нам, большевикам, это смешно. Но, знаете, шикарно умер. Я слышал из первых рук (т. е. от чекистов, членов расстрельной команды). Улыбался, докурил папиросу... Фанфаронство, конечно. Но даже на ребят из особого отдела произвел впечатление. Пустое молодечество, но все- таки крепкий тип. Мало кто так умирает...»

После смерти мужа Ахматова писала:
О, знала ль я, когда, томясь успехом,
Я искушала дивную судьбу
Что скоро люди беспощадным смехом
Ответят на предсмертную мольбу.
О, знала ль я, когда неслась, играя
Моей любви последняя гроза,
Что лучшему из юношей, рыдая,
Закрою я орлиные глаза.

В поэзии Гумилева есть стихи-предчувствия гибели:
И не узнаешь никогда ты,
Чтобы в сердце не вошла тревога,
В какой болотине проклятой
Моя окончилась дорога.
Автор оказался точен в предсказании своей смерти, место захоронения Гумилева неизвестно.

Гумилев и Ахматова с сыном Лёвой - будущий историк, который был арестован в 1938 году

Ахматова и Гумилев недолго были вместе, они оказались слишком разными, она любила светские салоны и уют, его звали опасные приключения в дальние страны.

Причина расставания описана в стихах Гумилева, которое заканчивается мрачным пророчеством.
Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из иной страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.

Не по залам и по салонам
Темным платьям и пиджакам
— Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.

Я люблю — как араб в пустыне
Припадает к воде и пьет,
А не рыцарем на картине,
Что на звезды смотрит и ждет.

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще…

О расставании с Анной Гумилев писал:
«Если она и любила меня, то очень скоро разлюбила. Мы абсолютно не подходили друг другу. А как восхитительно все начиналось, и как я был счастлив! Я мечтал, чтобы она была не только моей женой, но и моим другом и веселым товарищем. Ей же хотелось вести со мной любовную войну, мучить и терзать меня, устраивать бурные сцены ревности с объяснениями и бурными же примирениями. Тогда я писал:

Из города Киева
Из логова Змиева
Я взял не жену, а колдунью…»
Несмотря на разлуку и смерть, они казались связаны навеки вместе.
Ахматова писала в стихах о муже, отмечая их незримую связь:

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов,
Истертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой…
Что ты бродишь неприкаянный,
Что глядишь ты, не дыша?
Верно, понял: крепко спаяна
На двоих одна душа.
Будешь, будешь мной утешенным,
Как не снилось никому,
А обидишь словом бешенным –
Станет больно самому.

Другое пророческое стихотворение Гумилева «Рабочий»:
…Пуля им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.

Сфинксы Михаила Шемякина, вечность - пол-лица живое, пол-лица мертвое. Памятник жертвам политических репрессий напротив тюрьмы "Кресты", где находились арестованные "враги народа".

Ирина Одоевцева, друг семьи, записала рассуждения Гумилева в ночь накануне рождества за год до смерти.
«Я в последнее время постоянно думаю о смерти. Нет, не постоянно, но часто. Особенно по ночам. Всякая человеческая жизнь, даже самая удачная, самая счастливая, трагична. Ведь она неизбежно кончается смертью. Ведь как ни ловчись, как ни хитри, а умереть придется. Все мы приговорены от рождения к смертной казни. Смертники. Ждем - вот постучат на заре в дверь и поведут вешать. Вешать, гильотинировать или сажать на электрический стул. Как кого. Я, конечно, самонадеянно мечтаю, что

Умру я не на постели
При нотариусе и враче...

Или что меня убьют на войне. Но ведь это, в сущности, все та же смертная казнь. Ее не избежать. Единственное равенство людей - равенство перед смертью. Очень банальная мысль, а меня все-таки беспокоит. И не только то, что я когда-нибудь, через много-много лет, умру, а и то, что будет потом, после смерти. И будет ли вообще что-нибудь? Или все кончается здесь, на земле: "Верю, Господи, верю, помоги моему неверию...»

1 сентября 1921 года в газете "Петроградская правда" вышла заметка о "О раскрытом в Петрограде заговоре против Советской власти", по обвинению казнили 61 человека.

Гумилеву было предъявлено обвинение: «Гумилев, Николай Степанович, 33 лет, бывший дворянин, филолог, поэт, член коллегии "Издательства Всемирной литературы", беспартийный, бывший офицер. Участник Петроградской боевой организации, активно содействовал составлению прокламаций контрреволюционного содержания, обещал связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов, которая активно примет участие в восстании, получал от организации деньги на технические надобности».

Подробности казни «врагов народа»:
«Расстрел был произведен на одной из станций Ириновской ж[елезной] д[ороги]. Арестованных привезли на рассвете и заставили рыть яму. Когда яма была наполовину готова, приказано было всем раздеться. Начались крики, вопли о помощи. Часть обреченных была насильно столкнута в яму, и по яме была открыта стрельба. На кучу тел была загнана и остальная часть и убита тем же манером. После чего яма, где стонали живые и раненые, была засыпана землей».

Из записей Гумилева накануне гибели:
«Совсем недавно я видел сон… Когда я проснулся, я почувствовал ясно, что мне жить осталось совсем недолго, несколько месяцев, не больше. И что я очень страшно умру… Я очень надеюсь, что Бог услышит мои молитвы и пошлет мне достойную, героическую смерть. Но… не сейчас, конечно. Лет так через пятьдесят. Не раньше. Ведь я еще столько должен сделать в жизни».

Парк Фонтанного дома, где жила Ахматова.

В стихах Ахматовой есть посвящения Гумилеву, которые стали пророчествам ее дальнейшей жизни:

На пороге белого рая,
Оглянувшись крикнул: «Жду!»
Завещал мне, умирая.
Благостность и нищету.
И когда прозрачно небо,
Видит, крыльями звеня,
Как делюсь я коркой хлеба
С тем. Кто просит у меня.
А когда, как после битвы,
Облака плывут в крови,
Слышит он мои молитвы,
И слова моей любви.

Я подымаю трубку – я называю имя,
Мне отвечает голос – какого на свете нет…
Я не так одинока, проходит тот смертный холод,
Тускло вокруг струится, едва голубея свет.
Я говорю: «О Боже, нет, нет, я совсем не верю
Что будет такая встреча в эфире двух голосов».
И ты отвечаешь: «Долго ж ты помнишь свою потерю,
Я даже в смерти услышу твой, ангел мой, дальний зов».

Ирина Одоевцева писала, что видела, как призрак Гумилева следовал за Анной

Ирина Одоевцева, друг семьи Гумилева, догадывалась о чувствах Ахматовой, однажды она увидела Ахматову на улице и хотела заговорить с ней, заверить, что Николай простил ее, но так и не решилась.

«Если бы я посмела, я объяснила бы ей, что Гумилёв любил её до самой смерти. Она сейчас – в этом я уверена – поверила бы мне. И перестала бы мучиться. Ведь она мучится – она думает, что он ее не простил. Если бы я решилась, если бы посмела…»

Одоевцева писала о странном видении, будто увидела, как тень Гумилева следовала за Анной.

Портрет Ахматовой работы Серебряковой

«Я обернулась. Вот они идут вдвоем с Лурье по пустой, залитой лунным светом Бассейной. Идут, отбрасывая на белый тротуар длинные черные тени. И вдруг я вижу, что их уже не двое, а трое, что справа от Ахматовой идет еще кто-то, тонкий и высокий. Кто-то, не отбрасывающий тени. И я узнаю его. Конечно, это мне только кажется, но я застываю на месте, не в силах двинуться, и ясно вижу, как они втроем, а не вдвоем, удаляются в лунном сиянии».

Знаменитая поэма «Реквием» Ахматовой стал посвящением не только казненному мужу, но и всем гражданам, которых коснулась трагедия.

В страшные годы ежовщины я провела
17 месяцев в тюремных очередях в
Ленинграде. Как-то раз кто-то
"опознал" меня. Тогда стоящая за
мной женщина, которая, конечно,
никогда не слыхала моего имени,
очнулась от свойственного нам
всем оцепенения и спросила меня на
ухо (там все говорили шепотом):
- А это вы можете описать?
И я сказала:
- Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло
по тому, что некогда было ее лицом.

Сфинкс с видом на тюрьму "Кресты", в очереди которой стояла Ахматова

Привожу отрывки поэмы, лучше не скажешь об этом страшном времени.

И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А не то... Горячий шелест лета,
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.

Памятник Ахматовой напротив тюрьмы "Кресты" (на другом берегу)

Рядом через дорогу на набережной сфинксы

Эта женщина больна,
Эта женщина одна!
Муж в могиле. Сын в тюрьме
Помолитесь обо мне.

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними "каторжные норы"
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат -
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже, и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.
Приговор... И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет... Шатается... Одна...
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный свой привет.

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе... Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.

Красные стены тюрьмы "Кресты"

Портрет Ахматовой работ Петрова-Водкина

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что красивой тряхнув головой,
Сказала: "Сюда прихожу, как домой".

Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня.

Памятник Ахматовой поставлен как она завещала.

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем - не ставить его

Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век
Как слезы, струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

Гумилев часто являлся Ахматовой во сне, о чем она писала в своих дневниках:
«В ночь под 20-е ноября видела во сне Х в Безымянном переулке. Он дал мне белый носовой платок, когда я выходила от Вали, чтобы вытирать слезы, и бродил со мной в темноте по переулку. Я была в каких-то лохмотьях, м.б., в старой серой шубе на рубашке».
1958. Москва. Тульская улица

«В 1924 три раза подряд видела во сне Х - 6 лет собирала "Труды и дни" и другой матер: письма, черновики, воспоминания. В общем, сделала для его памяти все, что можно. Поразительно, что больше никто им не занимался. Т н ученики вели себя позорно. Роль Георгия Ивановича. За границей они все от него отреклись».

Сфинксы и "Кресты"

Перед смертью Ахматова написала стихи о встрече с Гумилевым во сне, когда он позвал ее за собой:

Приснился мне почти что ты,
Какая редкая удача!
А я проснулась, горько плача,
Зовя тебя из темноты.
Но тот был выше и стройней
И даже может быть моложе
И тайны наших страшных дней
Не ведал. Что мне делать Боже?
Что! Это призрак приходил
Как предсказала я полвека
Тому назад. Но человека
Ждала я до потери сил.

Мой паблик вконтакте
Мой facebook, Мой instagram
Моя группа в Одноклассниках